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Meşteşugul cititului 
de G. C. NICOLESCU 
într'o discuţie, o tânără intelectuală întrebată d e c e i-a plăcut un 
anumit roman a răspuns că la asta nu s'a gândit niciodată. Atră-
gânidu-i-se atenţia asupra unor detalii nelipsite de însemnătate nici 
în ce priveşte desfăşurarea romanului, nici în ce priveşte arta scrii­
torului, a mărturisit că nu le observase. Faptul, în ciuda aparenţelor, 
nu este divers, iar peaitra jcine vrea s ă s e oprească o clipă азирга 
lui şi să v a d ă mai adânc cuprinde consecinţe întristătoare. 
Puţina lume cititoare de stadiu ami înalt pe care o avem s e 
plânge necontenit, preferând literatura străină, de calitatea în aena-
ral inferioară a literaturii noastre. In repetate rânduri s'a atras aten­
ţia scriitorilor, în speranţa că ci nu-şi vor neglija prestigiul şi s e vor 
hotărî s ă nu mai trădeze legile înalte şi s e v e i e a le artei adevărate. 
Dar apelurile făcute n'au avut rezultatul! sperat, înfcre altele pentrur 
că scriitorii se văd nevoiţi, la un moment dat, cu s a u fără voia lor, 
poate nu numai de porunci externe, ci спіат de unele interne, s ă 
scrie şi peniru altcineva decât doar pentru ei înşişi. Atunci scriu la 
înălţimea publicului cel mare şi neformat care porunceşte, în chip 
tacit, prin preferinţele ta le , o literatură cu pretenţii foarte moderate. 
Nu este vorba aici nici de a condamna, nici de a absolvi. Se face 
însă o constatare pentru situaţia de fapt actuală. Cei care sunt astăzi 
tineri şi îşi îndreaptă preocupările spre domeniile culturii, şiiu sigur, 
cu l impedea conştiinţă a permanenţei valorilor sprifuale, că, indife­
rent de desfăşurările politice şi istorice ale viitorului, existenţa nea­
mului nostru este în orice caz asigurată prin afirmarea unei temei­
nice culturi- Tinerii intelectuali ai zilei de azi sunt oamenii de cultură 
de mâine şi, cum nu h se poate pune la îndoială că-şi iubesc neamul, 
nu pot afla o mai folositoare manifestare a nobilei lor simţiri decât 
în pregătirea severă pentru atingerea unei înălpjmi culturale na­
ţionale. Căci numai de pe aceasta înălţime — în ciuda oricăror 
aparenţe care ar putea face de crezut contrariiul — orice popor poate 
sfida cu adevărat fără teamă pentru existenţa ş i viitorul ei orice 
vidsirudini ale istoriei. 
Literatura constitue şi e a o parte din valorile culturale a l e unui 
neam, dintr'un punct de vedere chiar cea mai înaltă expresie a lor. 
îndatorirea celor ce vor ii mâine oamenii noştri de cultură, şi vor 
trebui s ă fie d e reală cultură, este s ă s e îngrijească d e crearea unei 
mai bune, mai înailte literaturi. Chemările adresate sanitarilor în vre­
mea actuală n'au adus niciun rezultat pozitiv în îndreptarea spre 
mai sus a literaturii şi este din ce în ce mai l impede că nu în aceste 
chemări — a d e s e a rămase simple strigăie în pustiu — adresate 
artiştilor, care sunt oameni de asemenea- s e află sa lvarea artei lite­
rare, ci în crearea unui spirit critic -cu care s ă fie receptată literatura 
şi care, comandând, s ă impună ace le producţii d e înalt prestigiu 
atat de râvnite ş i de rare acum la noi. Dacă 'astăzi majoritatea o 
constituesc cititorii mediocri care îşi comandă, prin simpla mani­
festare a preferinţei lor, literfatura ce le convine, mâine , când tine­
retul de azi şi cel format de acesta v a constitui m a s s a cititorilor, 
el va trebui s ă impună, tot prin s impla manifestare a preferinţei, 
singurul mijloc sigur determinant, literatura c e a bună, p e care scrii­
torii vor fi astfel, în sfârşit, obligau s ă o d e a sau d a c ă n u — s ă cadă . 
Dar pentru a ajunge la realizarea acestui ideal oare trebue 
neapărat atins este necesar s ă începem imediat a acţiona. Primul 
lucru œ se_ cuvine s ă fie făcut de toată lumea chiar de pe acum 
este s ă învăţăm meşteşugul cititului. Căci există un meşteşug a i citi­
tului care este mai puţin decât a c e a cert d e lire a lui Paguet întru cât 
se referă ia lucruri mult mai simple» şi de el nu e bine s ă rămână 
străin nimeni, cu atât mai puţin un tânăr, oricât de modestă ar fi 
cultura sa. Cu cât însă pregătirea intelectuală oficială a fiecăruia 
este mai înaltă, cu atât mai mari îi sunt obligaţiile faţă de cultura 
românească viitoare, prin urmare cu atât mai mult trebue s ă fie 
deplin stăpân pe meşteşugul acesta elementar al cititului. 
In c e constă el ? Nu este vorba, în niciun caz, de meşteşugul de 
a citi altora frumos proză s a u versuri, ad ică de meşteşugul s a u arta 
dicţiunei şi a declamaţiei, ci de mult mai modesta dar şi mult mai 
preţioasa cunoştinţă de a citi cum se cuvine, încet, în singurătate, 
doar pentru tine însuţi, astfel ca cititul să fie nu numai o reală delec­
tare, dar şi o îmbogăţire a suî'elului-. Pentru a ajunge aici este nevoie 
să se înlăture toată memalitatea cu care în general se citeşte astăzi 
la noi, mentalitate nefolositoare din toate punctele de vedere atât in­
dividului cât şi propăşirii corauniiăţii naţionale. Asupra acestui meş­
teşug al cititului doresc s â m ă opresc. 
.• 
In aceste consideraţii privim aspectul cât mai general al pro­
blemei, a ş a cum s e pune e a la cea mai mare parte din cititorii de 
literatură, a ş a că eliminăm dela început din discuţie raportul pu­
blicului cu poezia, cu teatrul, cu lucrările filosofice sau cu studiile 
de critică literară, presupunând pentru observaţiile de aici situaţia 
cea mai frecventă, a raportului cititorului nostru comun cu proza, în 
special cu romanul. In această situaţie, s e vor releva cele mai în­
semnate greşeli pe care le fac cititorii atunci când au un roman 
în mână — şi nu totdeauna greşeala li s e poate imputa lor — cum 
şi foioasele neaşteptate p e care leAar a v e a d a c ă le-ar otcoili. A 
ocoli greşelile peaitra a obţine tot ce poate oferi o carte — iată în 
ce constă meşteşugul cititului. 
C e a dintâi greşală pe care o face cititorul faţă de carte este 
câ se grăbeşte şi graba îl face superficial. Superficial fiind, trece 
febril peste primele pagini până ajunge l a prima pagină a textului. 
Se întâmplă însă că în primele pagini întoarse cu grabă, de obicei 
conţinând numai titluri s a u simple numere romane, s ă se aile ră­
tăcit şi câte un epigraf. Cititorul ii ignorează. Fie c ă nu-l vede , fie 
că nu se opreşte asupra micului vers s a u a scurtei fraze căreia i 
s'a consacrat o întreagă faţă — el trece mai departe, deşi uneori 
asemenea epigrafe conistituesc c h e e a îhllreguliui cuprins. Şi spu­
neam mai sus : nu totdeauna greşala s e poate imputa cititorilor, căci 
uneori alt cineva nu-şi face datoria cuim s e cuvine — aici este atinsă 
latura responsabilităţilor unui traducător. DesiguT puţină lume s'a în­
trebat de ce romanului lui Charles Morgan îi zice Fântâna (The 
iountain). Se întâmplă c ă traducerea franceză a acestei cărţi să a ibă 
regretabila scădere, pe care nu ştiu d a c ă c e a română a înlăturat-o, 
de a nu reproduce cele două epigrafe p e care romanul le are în 
ediţia originala. Dacă ele ar fi fost, sensul titlului care a ş a nu este 
deloc simplu de descoperit ar fi ieşit fără trudă l a iveală. Primul 
din aceste epigrafe este: 
írom ouhyard ic(rms to win 
The passion and the life, whose fountains are within. 
ceea ce înseamnă: dela fermele externe s ă obţii pas iunea şi viaţa ale 
căror izvoare sunt înlăunitru. După citirea lui, pentru nimeni din cei 
ce au cetit romanul cu atenţie nu mai s e poate pune întrebarea de ce 
el se numeşte The fountain — fântâna, izvorul, căci în tot lungul 
cărţii, romancierul c a şi eroul nu fac decât s ă caute a obţine dela 
formele externe pas iunea şi viaţa ale căror izvoare sunt lăuntrice. 
(Urmiire în pag. 6-a) 
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Poe tu l vorbea cu a m ă r ă c i u n e în glas, cu t r i s t e ­
ţ ea n ă p ă d i t ă din suflet p â n ă în ochii os teni ţ i de 
focul c a r e - l mis tu ia . A scris p r i n u r m a r e zece a n i 
n u m a i poezie. A c h e m a t s t i h u r i s u n ă t o a r e d in t a i ­
n i ţe le u n d e se p r e g ă t e ş t e logodna fer ic i tă a i m a -
ginei cu r i t m u l , a făcu t să r ă s a r ă î n poemele sale 
c u n u n i a dragos te i cu versul şi î m p e r e c h e r e a d u ­
rer i lor cu n ă v a l n i c a d ragos te de v i a ţ ă şi de poezie, 
m a r e a poezie la care năzu i a . „La ce b u n t o a t e 
as tea" , şop tea el, c a n u ş t iu ca re e rou din povest i ­
rile nord ice ale b u n u l u i Ander sen . î n ţ e l e g e r e n ' a i 
s ă afli d e c â t initor'un oeirc foa r t e resibrâns şi latoela 
a l că tu i t de cele m a i m u l t e ori, tot n u m a i d in vizi­
t a to r i i muzelor . I n t r a r e a in l ume ţ i-ai b ă n u i t - o cu 
t o t u l a l t fel . I a t ă - t e deci sor t i t s ă t e p l imbi , cu a r i ­
pile moi, î n t r e zidurile une i s ingure ce tă ţ i , î n t r ' u n 
p a r c u n d e n u p ă t r u n d e frenezia dulce a m u l ţ i m i ­
lor, cu adez iunea şi c h i a r cu h u l a lor, pe care o 
prefer i tăcer i i şi to ta le i ignoră r i . 
Ce m u l ţ u m i t ai fi r ă m a s dacă venea , de undeva , 
u n ecou al versur i lor t a le , u n c u v â n t care s ă s p u n ă 
ce au î n s e m n a t şi c â t vor m a i î n s e m n a cân tece le 
pe ca re le-ai h ă r ă z i t f ra ţ i lor b ă n u i ţ i că î n t r ' u n 
t â r g î n d e p ă r t a t l ă c r imează s a u r â d l â n g ă des t ă i ­
nu i r i l e r u p t e d i n suflet . D a r a fost d a t s ă n u se 
î n t â m p l e aşa . Ai v isa t l e g ă t u r a cu l umea Î n t r e a g ă 
şi te-a i văzu t soroci t s ă r ă m â i la dorur i şi t r i s te ţ i 
ca re n u s p a r g i nd i f e r en ţ a obş tească . 
M i . a i spus că s u n t n a ş t e r i fericite, l a ca re P a r ­
cele grăesc n u m a i u r ă r i ds i zbândă şi de ocrot i re 
p e n t r u v i a ţ a a c e a s t a ; că de aceea, poa te , confra­
ţii ceilal ţ i , î n a le scr isului , r ă s b a t m a i uşor şi ob ţ in 
sufragi i le ap roape u n a n i m e ale ci t i tor i lor . Că or icâ t 
t e - a i os teni şi or icâ t a i visa m i n u n a t e în ţe legere , 
des t inu l f rânge p u n t e a pe ca re dorea i s'o făureş t i 
î n t r e i n i m a t a şi in imi le t u t u r o r . 
î n t r e b ă r i , deci, f ă r ă n i c iun r ă s p u n s , şi t o c m a i de 
aceea s fâş ie toare . î n t r ' o v reme t e - a i g â n d i t c â e ra i 
bucuros d a c ă ai fi c ă p ă t a t cel p u ţ i n succesul efe­
m e r a l unu i ar t icol de z iar sau aplauzele t o t alfcât 
de t r e c ă t o a r e cu care s u n t î n c u n u n a t e vedete le d e 
c inema, u i t a t e d u p ă o lună , c â n d ref lectorul aduce 
al te şi a l te ce lebr i tă ţ i . 
Ar fi fosst o amăg i re , ca a t â t e a al tele în v ia ţă , 
de C. N. NEG OI ŢA 
şi m i se p a r e că la început , şi c h i a r m a i tâ rz iu , 
n u t e - a i g â n d i t s ă în f r âng i astfel apa t i a lumii . 
F ă r ă s ă m ă socotesc î n să u n s fă tu i to r a t o a t e 
ş t iu tor , cu în ţe lepc iunea h r ă n i t ă d in pi lde î n d e ­
lungi şi n u m e r o a s e , deoarece ai dor i t s ă afli a v â n ­
tul meu , iscat şi el d in d ragos tea pe ca re şt i i că o 
a m p e n t r u t ine , voi încerca s ă spun ceeace poa t e 
vei fi c u g e t a t şi tu, de a t â t e a ori. A m s ă î n t ă r e sc 
n u m a i o p r e s u p u n e r e , pe care ai voit, n ă d ă j d u e s c , 
s'o verifici, î n s e a r a u l t ime i n o a s t r e în t â ln i r i . 
Poezia şi c â n t e c u l m a r e n u a u nevoie, de cele m a i 
m u l t e ori, de adez iun i to ta le , de enituziasme colec­
tive. Nu m ă va convinge n i m e n i c ă a r t a este m e ­
n i t ă s ă ofere, ind i fe ren t cum, aceleaşi bucur i i ca 
şi r o m a n ţ e l e s a u dansur i l e la m o d ă as tăz i , necu­
noscu te m â i n e . 
Tolstoi şi m u l ţ i alţi colectivişti î n t r u e s t e t i că s 'au 
a m ă g i t c â n d a u socot i t î n a şa ch ip des t inu l a r te lor . 
Cercul înch i s al admi ra ţ i e i , de ca r e m i . a i pomen i t , 
poa t e să fie m a i mic s au m a i la rg . El n u depăşeş te 
însă a n u m i t e h o t a r e . S u n t expres iun i ale suf le tu­
lui şi ale m i n ţ i i , h ă r ă z i t e n u m a i une i mici , vai, 
foar te mic i socie tă ţ i . 
P o a t e să fie nevoie de o a n u m i t ă in i ţ ie re ; p o a t e 
c ă la c h e m a r e a muze lo r r ă s p u n d d o a r cei pe care 
dela începu t i-a m â n g â i a t u n suf lu divin, şi i -a 
h o t ă r î t s ă c u p r i n d ă în ţe legerea şi fiorul c rea ţ ie i . 
Mu'lţiimile niu vor p u t e a să t r i m i t ă n i c ioda tă r ă s ­
punsu l lor, p e n t r u că n ' a fost s ă v â r ş i t ă p e n t r u ele 
d ă r u i r e a t a . Cân t ecu l pe care_l voiai un iversa l va 
pâ lpâ i m e r e u î n aces t t o t univers , l i l ipu tan însă . 
S ă u r m ă r e ş t i n u m a i ca ecouri le lui s ă r ă s u n e în 
aceas t ă l u m e mi t i t i c ă , d a r m i n u n a t ă p r i n preocu­
păr i le şi f i rea ei. Aici să se înf ir ipeze a r t a ; aici s ă 
c rească d r e p t şi să - ş i î n t i n d ă vege ta ţ i a f ragedă, t o t 
ceeace a r ă s ă r i t m a i f rumos şi m a i s ă n ă t o s î n r ă ­
s a d n i ţ a suf le tu lu i t ă u . 
D u p ă ce vei fi făcu t o verif icare a propr i i lor în­
suşir i , d u p ă ce vei fi judeca t , nepă r t i n i t o r , d a c ă 
nuad i ţ e l e au ros t să c rească m a i depa r t e şi n u t e - a i 
h o t ă r î t s â le smulg i şi s ă le a runc i pes te zaplaz, 
n u m a i a t u n c i po ţ i visa l a în ţe legere , la î m p ă r t ă ­
ş i rea celorlal ţ i şi, poa te , la ce lebr i ta te . 
D a r î n ţ e l epc iunea a c e a s t a este r a r ă şi câ ţ i d i n t r e 
noi au a juns să şi-o însuşească? 
tragediei 
de ION FRUNZETTI 
Articolul nostru trecut reafirma 
o constatare notorie: dependenţa 
dintre ethos şi literatură, pe pio­
nul mai restrâns al speciei genu­
lui dramatic „ t r aged ie" , pe cale 
de a dispare dm pricina lipsei 
„caracterelor". Idealurile sociale 
nivelatoare, modelele unice pro­
puse unui întreg colectiv, ucid di­
versitatea structurilor individuale 
din ciocnirea tendinţelor şi nă­
zuinţelor cărora naşte tragedia. 
Pe de altă parte, progresul creşti­
nismului înseamnă, prin modelul 
de moţă pasivă, resemnată, con­
templativă, pe care îl propune 
imitaţiei credincioşilor, — moar­
tea simţului erove pe flatarea că­
ruia se sprijinea măreţia eroilor 
ùagid. Un reviriment ni se părea 
a putea deosebi în idealul eroic al 
nouilor doctrine sociale care par 
să-şi dispute viitorul omenirii. 
Problema dacă genul acesta lite­
rar, atât de gustat în antichitate 
şi cu atât de glorios trecut, poate 
reînvia sub scutul totaütarisme-
lor, este cu atât mai demnă de a-
bordat cu cât in ultima vreme a-
firmaţu in sensul acesta n'au în­
cetat să se ivească. 
Va puteu noua ordine totalitară 
a statelor, să reîntmneze, la locul 
ei de cinste, tragedia? Ar vedea 
mai întâi, ea, in aceasta, un avan­
taj? (Pentrucă ştiut e: artă de 
dragul artei cu greu se poate ad­
mite înlăuntrul unei societăţi o-
meneşti în care cel mai mic arâm-
peiu de energie, spirituală sau alt­
fel, nu trebue să fie cheltuit în 
alt scop decât al consolidării pres­
tigiului Neamului respectiv), poa­
te teatrul tragic aduce vre-un 
serviciu Statului totalitar? Este 
rostul său etic, de îndreptar al i-
dealurűor prin exemplul eroic al 
personagiilor tragice, folositor to-
talitßrisrnului, pentru ca acesta 
să vadă motivul pentru oare să-l 
preteguiască? 
Fără îndoială! Discursul vorbe­
lor răsunând abstract în urechile 
mulţimii, nu poate egala %n efect 
discursul faptei. Numai că pentru 
asta, nu totdeauna toitalitarismele 
se slujesc de tragedie. Elocvenţa 
faptei este cunoscută şi virtuţile 
ei speculate în statele de structu­
ră totalitară. Dar nu pe scenă, ci 
în viaţa reală. Caracterul oarecum 
mi t i c al tuturor Шеоіодшог tota-
litariste, dispensează eroul să-şi 
mai găsească mediul între culise 
de carton: decorul în care se miş­
că eroß moderni al statelor tota­
litare, este un câmp de luptă şi de 
acţiune constructivă, real. Cu tot 
caracterul puţin teatral pe care-l 
iau anumite ceremonii, tocmai 
pentru a da mai multă pregnanţă 
exemplului, tenorii cei mai aplau­
daţi ăe public nu joacă, ci t r ă e s c 
real , într'o lume pe care toţi o 
cunosc şi toţi o doresc ameliorată. 
Nu, totalitarismul n'are nevoie 
ăe înscenări teatrale pentru a-şi 
face asimilat şi urmat un model 
propus: erou totalitarismului sunt 
oameni, nu ficţiuni. Şi apoi de­
vine inutilă masca tragică pentru 
a face ascultat un ideal, de vre­
me ce eil poate vorbi direct publi­
cului, din încarnarea sa: căpete­
nia. 
Ca exemplu pedagogic, eroul 
tragediei devine prin urmare i-
nutil. 
Pe urmă, nivelarea pe care o 
descopeream în creştinism, unde 
individualismul caracterelor dis­
părea sub presiunea aceluiaş cli­
şeu etic, nu se operează ea la fel, 
înlăuntrul totalitarismului? De 
céle mai multe ori, solidaritatea 
pe care o impune acesta nu e cea 
firească, organică, în care indi­
vizii îşi păstrează rosturile func­
ţionale, şi aspectul diferenţial. Se 
întâmplă ca solidaritatea urmă­
rită să nu se bazeze pe ideea de 
int er-complementare, ci pe cea 
ăe asemănare mecanică, ăe ste-
reotipizare. Nivelarea e atunci cu 
atât mai exasperantă, şi mai pu­
ţin propice să prîlejuiOscă forma­
rea unor oairactere, în stare să 
intre în conflict între ele, sau 
să-şi înţeleagă conflictul iminent 
cu societatea, problema caracte­
relor autonome este înlăturată. 
încă o problemă: simte publi­
cul statelor totalitare nevoia unui 
CATHANSTE? A unei purificări pa­
sionale de natura aceleia pe care 
Nietzsche o descoperă la temelia 
tragediei antice? Imensa SBAIERE 
orgiastică a unei colectivităţi °-
meneşti, mal poate fi ea resimţi­
tă în totalitarism, adică acolo un­
de pecetea ofîcmiîtăţii girează cel 
mai mic amănunt, — de pildă 
(Urmare în pag. 2-a) 
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Inspiraţia creştină a 
poetului V. Voiculescu 
Ne amintim că multă 
vreme în istoria creştinismu­
lui, publicul n'a luat con­
tact cu doctrina prin lite­
raţii laici, ci prin scrierile 
părinţilor bisericii şi ale au­
torilor teologi, iar trecerea 
ideilor creştine înitr'o lite­
ratură laică părea interzisă. 
Un mare conflict a avut 
creştinismul, în acest sens, 
cu literatura' profană greacă 
şi latină. Sf. Vasile cel Mare 
â intervenit, împăciuitor, 
scriind în secolul al IV-lea, 
„Sfaturi către tineri, pentru 
folosirea literaturii greceşti". 
Tineretul creştin se în­
drepta atunci dé la scrierile 
autorilor bisericii, la autorii 
profani. Astăzi direcţia pare 
să se fi inversat. 
Operele autorilor specia­
lişti în teologie se citesc prea 
puţin, şi dacă se vorbeşte 
despre un tineret creştin, 
punctul de plecare al îndoc­
trinării acestuia îl dă lite­
ratura. Evident, d. Nichifor 
Crainic îmbină, în gândi­
rism, teologia cu arta poe­
tică, dar cazul d-sale este 
atât de izolat, încât chiar 
doctrinarul ortodox este 
cunoscut mai mult ca poet 
şi literat decât ca teolog. 
Oricum, meritul literaturii 
de a trimete pe tineri spre 
viaţa şi gândirea creştina, 
se arată a fi cu totul deo­
sebit, când reprezentantul 
acestei literaturi este un 
poet de măsura d-lui V. Voi­
culescu. Prin versurile adânc 
frământate ale poetului, prin 
căutările sale de un nobil 
tragism, generaţia de azi 
învaţă să preţuiască doctri­
na bisericii ortodoxe, şi pre­
zenţa în reviste şi cotîdiane 
a diverse colaborări ou pre­
ocupări creştine, marchează 
buna influenţă stârnită. Vor 
ajunge poate şi la textele 
sacre, vor citi operele spe­
cialiştilor, exegezele lor, şi 
voi năzui la sisteme de me­
tafizică pe temeliJa dogme­
lor, ceeace ne^ar bucura ca 
un semn de serioasă cultură 
a unei ţări ortodoxe. 
Inspiraţia creştină a d-lui 
V. Voiculescu pune deci ti­
neretul pe rodnic drum, îl 
nelinişteşte, şi spiritul tur­
burat ' ai multora va găsi 
probabil armătura sigură a 
ştiinţei sacre. 
O ' problemă dintre cele 
mai interesante de studiat e 
însă dacă răsfrângerea creş­
tinismului prin literatură, 
cum se întâmplă în tradiţio­
nalismul gândirist actual, 
trebue să corespundă cu un 
moment de contact al pu­
blicului, cu scrierile ştiinţei 
teologice înseşi. 
Când zicem „ştiinţă teo­
logică" ne referim la repre­
zentarea acestei discipline 
de către specialiştii actuali 
delà noi. 
Ridicăm o problemă vala­
bilă. Deoarece faptul că 
avem un poet de o puternică 
inspiraţie, căutător al isvoa-
relor creaţiei sale în doctrina 
creştină ca d. V. Voiculescu, 
recentul laureat cu premiul 
naţional de poezie, nu dove­
deşte neapărat în publicul 
mare o recrudescenţă reli­
gioasă. Şi ţinerea în actuali­
tate a vieţii religioase o ga­
rantează, între altele şi lec­
tura operelor specialiştilor. 
Lipsa de interes faţă de 
scrierile teologilor specialişti, 
pune într'adevăr într'o lu­
mină nouă poezia d-lui Voi­
culescu. Ştim că personalita­
tea unui poet, gândirea sa 
capabilă să alimenteze o ge­
neraţie istorică, se formează 
indiferent de dorinţa de înoi-
re a acestei generaţii şi ca 
atare se produce deseori o 
discrepanţă între omul vi­
zionar şi contemporanii săi. 
Şi contemporanii întârzie 
să înţeleagă pe marele crea­
tor ,deopotrivă dacă gândi­
rea este creştină sau altfel. 
Astfel cum în mişcarea 
gândiristă, d. V. Voiculescu 
reprezintă un creştinism li­
terar, figura d-salè probează 
că astăzi literaţii şi-au luat 
parcă sarcina să deştepte in 
sufletul cititorilor interesul 
pentru viaţa creştină. 
Aspectul sub care publicul 
cunoaşte şi preţueşte perso­
nalitatea complexa a d-lui 
Nichifor Crainic este re­
petăm acela de poet şi doc­
trinar cultural şi naţiona­
list, iar specializarea d-sale 
adâncă în teologie o ştiu 
mai puţini. 
Ceeace vrem să subliniem 
aşadar, este că dacă vorbim 
despre o mişcare spirituală 
ortodoxă la noi, tribuna de 
unde porneşte este litera­
tura, iar reprezentanţii ei 
sunt poeţii, gânditorii „laici", 
scriitori din a căror expe­
rienţă creştină se resfrânge 
sensul spiritual al timpului. 
Dar, cum am spus, literaţii 
în genere, pot depăşi pe con­
temporani, încât opera lor 
poate să nu fie ecoul vremii. 
Dimpotrivă, putem s'o pri­
vim ca o încercare de a deş­
tepta un ecou, de a desmorţi 
sufletele. In ce priveşte miş­
carea gândiristă, i s'a recu­
noscut acest merit şi rol for­
mativ al mentalităţii unei 
generaţii, dar cum literatura 
este altceva decât teologia 
cucerirea cititorului prin 
amândouă, de către d. Ni­
chifor Crainic, rămâne caz 
aparte. 
CONSTANTIN FÄNTÄNERU 
C r o n i c a p las t i ca 
S A L O N U L OFICIAL 
TEATRUL NAŢIONAL STU -
DIO : MĂTUŞICA, comedie în 
trei acte de d. IONESCU MOREL 
D-l Ionescu Morel debutează în 
literatura noastră dramatică cu 
piesa intitulată „într'un adăpost" 
jucată pe scena Teatrului Natio­
nal în primii ani de după război, 
piesă, care este reprezentată mai 
târziu şi pe scenele Naţionalelor 
din Cernăuţi şi Chişinău. 
Aci, domnia sa se dovedeşte 
posesor a unui desvoltat simţ 
dramatic şi a nenumărate cali­
tăţi de ordin tehnic teatral. 
„Mătuşica", ultima lucrare dra­
matică a d-lui Ionescu Morel, se 
joacă pentru prima oară pe sce­
nele teatrelor Naţionale din Chi­
şinău, Cluj şi Craiova obţinând 
un frumos succes. 
Situată în cadrul comediei 
burgheze, ea cuprinde o intrigă 
uşoară, care se desfăşoară cu 
multă simplitate. Personagiul 
principal, Mătuşica, este cl-na 
Acriviţa Popescu, care se pare că 
întruneşte toate calităţile pentru 
a ţine sub papuc pe soţul său 
Iorgu şi a încurca toate treburile 
in casa fratelui ei Andrei Ro-
potă. 
Datorită intrigilor sale, nepoa­
ta ei Jeana se hotărăşte să se 
despartă de soţul său Cornel Pa­
loş, fără a avea însă vreun motiv 
temeinic, f e Ue aua parte, Acri­
viţa urmăreşte căsătoria celei­
lalte nepuaie a ea Doina, cu 
un tânăr bogat, dar foarte timid, 
Smeu. De aci o serie întreagă de 
complicaţii, care însă se termina 
prin împăcarea soţilor Paloş, că­
sătoria Doinei cu Smeu şi însfâr-
şit cu triumful lui Iorgu, ţinut 
până atunci sub papuc — şi de­
venit stăpân în propria lui casă. 
Mătuşica, cu firea sa cicălitoare 
şi intrigantă este interpretată de 
d-na Sonia Cluceru, care prin 
talentul şi verva sa obicinuită a 
reuşit şi de data aceasta să des­
creţească de multe ori frunţile 
spectatorilor. Din cauza îmbolnă­
virii subite a d-lui C. Antoniu— 
rolul este trecut în ultimul mo­
ment d-nul Florin Scărlătescu— 
care deşi şi-a citit rolul în scenă, 
s'a achitat uimitor de frumos de 
îndatorirea domniei sale, dove-
dindu-ne încă odată că sunt 
mulţi actori de talent lăsaţi în 
umbră. Sperăm că în urma ace­
stei grele încercări, la care a fost 
supus, să-1 vedem mai des pe 
scena teatrului nostru în roluri 
demne de talentul domniei-sale. 
D-na Lily Carandino, în rolul 
Janei, ne impresionează prin ne­
contenitele mişcări, când ale 
capului, eând ale picioarelor, de­
venind chiar puţin obositoare. 
Cât priveşte rolul timidului 
Smeu, nu se potriveşte cu tem­
peramentul şi vioiciunea obici­
nuită a d-lui A. »Ji'iüco, care 
totuşi s'a achitat în mod corect. 
Celelalte personagii au fost 
interpretate de d-nii I. Ulmeni, 
M. Bálában, V. Lăzărescu şi d-
nele M. Voluhtaru, Carmen 
Tăutu, Doina Missir-Drăguş şi 
Margareta Dumitrescu. 
RODICA HODOŞ 
CINEMA „ARO": „IRENE" 
Succesul pe care-l obţine „Ire­
ne" s'ar explica şi prin seceta 
de filme americane din ultimul 
t i m p . 
Pentru amatorii de muzică şi 
dans, Henry Wilcox a transpus 
pe ecran comedia muzicală a lui 
James Mongomery, piesă ce-a 
avut mult succes pe scena tea­
trelor de revistă americane. 
In orice caz, acest regisor a-
dulat de cinefile prin faptul că 
le prezintă destule modele de 
i ochii, ar fi putut să se osteneas­
că „să îmbrace" şi ceva mai multe 
scene, într'o haină mai verosi­
milă... 
Dece să nu poţi da unui film 
i-alificativul ce-l mentă, din cau­
za abundenţei de situaţii, cari, 
orice s'ar spune, prea sunt „ca 
la cinema". 
Am revăzut cu plăcere pe Ana 
Neagle, al cărui joc vioiu iese 
•mult din comun. 
Alături de ea Ray Milland în 
rolul unui îndrăgostit „Made în 
America". 
Ca şi în „Fete Moderne", Mar-
sha Hunt, în rolul unei fete pre­
dispusă la decepţii. De data a-
ceasta, din cauza lui Roland 
Young, căruia nu-i stă bine cu 
mustăţi. 
Mary Robson e — ca majorita­
tea spectatoarelor — într'o con­
tinuă admiraţie a „ultimelor mo­
dele", pariziene şi new-yorkeze.. 
CINEMA CAPITOL 
„Puntea Suspinelor" 
In comparaţie cu atmosfera fil­
melor ce ne-au fost prezentate — 
adaptate dealtfel timpurilor — 
„Puntea Suspinelor" este un film 
deosebit, în sensul că el prezintă 
un crămpeiu din viaţa Veneţiei 
de acum patru secole. 
Acţiunea, vie, bine închegată, 
redă atmosfera timpurilor nemu­
ritorilor Romeo şi Julietta. 
Dealtfel, domnul regisor Mario 
Bonard a avut grije ca situaţiile 
celor doi îndrăgostiţi să aducă 
din când în când cu cea a eroilor 
lui Shakespeare. (Bineînţeles cu 
nota de hapy-end) a secolului no­
stru). 
Această frescă a „atmosferei 
politice, sociale, etc., etc.".... a Ve­
neţiei secolului XV este bine ju­
cată de Paole Barbara, Mariette 
Lotti, Otelló Tosso şi Erneinio 
Spolia. 
Un film la care romanticele 
„suspină" după vremurile apuse. 
ADRIANA NICOARA 
ERIK SATTE. Un nume pre­
destinat parcă unui om neobici­
nuit. Şi, totuşi, omul a fost mult 
mal ciudat decât numele său. 
Câţi, chiar dintre prietenii de 
la noi ai muzicii, ştiu ceva des­
pre Erik Satie? Probabil că 
foarte puţini şi în chip foarte 
vag. 
Acum 75 ani, exact, primăria 
din Honfleur înscria în scrip­
tele stării civile un nou venit, 
cu acest nume. 
Honfleur, port liniştit şi pito­
resc Ia estuarul Senei, peste 
drum de Havre, cu trecut de 
foarte multe sute de ani, oră­
şel rămas încă fie prin jurul 
străvechilor basinuri gau a că­
pităniei istorice a portului, fie 
dealungul atâtor ulicioare cu cal­
darâmul ros de vremuri, în plin 
aspect medieval, a fost, până 
nu de mult, unul din principa­
lele centre de legătură între An­
glia şi Franţa. De origină franco-
scoţiană, Erik Satie, cetăţean 
al Honfleurului, este poate 
cel mai extraordinar exemplu 
de geniu incomplet realizat, de 
revoluţionar izolat, de individu­
alitate acut caracterizată în e-
senţa ei, dar tradusă în muzică 
mai mult în schiţă de cât în 
formă integral evoluată. 
Erik Satie rămâne totuşi unul 
din precursorii muzicii de azi. 
Debussysmul inovator nu l-a 
precedat, propriu zis, dar i-a 
fost, ca să întrebuinţăm un ter­
men al zilei, sincronizat, prin-
tr'un capriciu al soartei- In timp 
ce fantasia lui Debussy se des­
pletea, primitivă şi rafinată, plu­
tind în tainele şi miresmele u-
nei inspiraţii aproape ameţite de 
frenezia liblertăţii, în bizara lui 
căsuţă delà Arcueil, pe aproape 
de porţile Parisului, Erik Satie 
ascundea sub jerbe de sarcasm 
începuturile unei muzici care 
prevesteau pe un Ravel, poate 
chiar pe un Jean Françaix. 
Ironia şi aluziile îi mascau 
compoziţiile în înfăţişări de car­
naval. Toate ttlurile cu care le 
împodobea ar merita să fie re­
petate. Dar, chiar câteva pot da 
o ideie. Un coral şi o fugă poar­
tă numele de: „privelişti neplă­
cute". 
Alte compoziţii se numesc: 
„descrieri automatice" ,,în haine 
de cal", „ore seculare şi instan­
tanee" sau „lucruri văzute la 
dreapta şi la stânga". 
Dar, sub acest grimaj inge­
nios şi caustic, se cristalizează 
adesea mult din muzica viito­
rului. Clasico-modernismul, dis­
tilarea şi ordonarea elemente­
lor sonore îmbătător de noi pe 
care le respirau din plin con­
timporanii impresionismului Iui 
Debussy, sunt, în germen, reali­
zate de Erik Satie. 
Formulările lui sunt desbră-
cate de fast sonor, sunt aproape 
schematice, reduse la un esen­
ţial, în care un ochi sigur des­
coperă germenii însăşi ai mu­
zicii de linii, sugestii, aciditate, 
şi ideie clară, vie şi incisivă, a 
viitorului. 
Un profet deghizat, un vizio­
nar rămas după paravanul um-
de ROMEO ALEXANDRESCU 
brelei de ploaie, a redingotei şi 
a gulerului tare, atribute ale u-
nei demne burghezii căreia Sa­
tie îi împrumutase acest „tra­
vesti". Un vizionar închis între 
zidurile unei mari enigme tem­
peramentale, cu acel nucleu 
foarte pur al concepţiilor noi ale 
creaţiei muzicale păstrate, poate 
cu filosofică înţelepciune, în ce­
lula izolatoare a firii lui. De 
acolo, astfel numiţii discipoli, au 
isbutit singuri să primească în­
râurirea fulgerărilor de origina­
litate şi de reînoire şi limpezire 
simultană u/imitor injectate în 
opera în aparenţă firavă a lui 
Satie. 
Honneger, Germaine Taille-
ferre, dar mai ales Aurie, Pou­
lenc, Sauguet, Max Fontaine, 
sunt în muzica franceză, urmaşi 
mult mai direcţi decât s'a scris 
şi s'a admis ai lui Erik Satie, un 
înaintaş care a avut minunata 
discreţie de a lăsa pe alţii să-1 
exprime, meritând, măcar pen­
tru prevestirea, în câteva rân­
duri, a unei întregi epoci, pe 
care a notat-o răsleţ dar extra­
ordinar, un loc aparte, în isto­
ria muzicii franceze şi a evolu­
ţiei ei din acest secol. 
S'a i n a u g u r a t al 18-lea S a ­
lon Oficial . O p t s p r e z e c e ani 
e o vârtstă f r u m o a s ă p e n t r u o 
i n s t i t u ţ i e 'care p ă r e a a t â t de 
f ragi lă la î n c e p u t u r i l e ei. 
F r a g i l ă î n t â i p e n t r u c ă n e ­
g l i j a rea a r t e lo r n o a s t r e p l a s ­
t i ce deven i se o t r a d i ţ i e şi în 
al doi lea r â n d «pentru că S a ­
lonu l d ă r â m a s e m u l t e so­
clur i , d e n u n ţ a s e m u l t e false 
g lor i i . Cu o t i n e r e ţ e pe ca re 
n u a a v u t - o nic i u n Sa lon d in 
n ic i -o ţ a r ă d in l u m e , j u r i i l e 
de a t u n c i au făcut r â n d u i a l ă 
în b u r s a p las t ică , s 'au r ev i zu i t 
n u m e r o a s e r e p u t a ţ i i d o b â n ­
d i te fă ră m e r i t . Astfel , S a ­
lonu l Oficial , p r i n def in i ţ i e 
r e t r o g r a d , î n t â r z i a t şi p r i n 
t r a d i ţ i e pompie r , a a v u t u n 
rol r e v o l u ţ i o n a r la noi — o r i ­
câ t de p a r a d o x a l a r p ă r e a 
aceasta- P r i n c e c o n c u r s d e 
î m p r e j u r ă r i , în ce m ă s u r ă se 
d a t o r e ş t e aceas ta oamen i lo r 
care s 'au găs i t la locur i le p o ­
t r iv i t e şi cu in f luen ţa n e c e ­
sa ră ea să-1 înf i in ţeze , c u m 
a fost c u p u t i n ţ ă ca to ţ i să 
fie o a m e n i d e gus t şi l u m i ­
na ţ i , r ă m â n e a c u m încă, o 
gh ic i toa re pe ca re n u o p u ­
t e m l ă m u r i a t r i b u i n d - o co in­
c iden ţe i . Minu le scu , Ster l ia-
de , Toni tza , H a n , Ş i r a to , 
m a i t â r z i u Theodorescu -S ion , 
F r . S t o r c k cu î n ţ e l e a p t ă sa 
p o n d e r a ţ i e şi al ţ i i , a u ş t iu t 
să p r e ţ u i a s c ă l u c r ă r i l e u n o r 
a r t i ş t i — a n o n i m i a t u n c i '— 
şi să re fuze a l te le , s e m n a t e 
cu n u m e cunoscu te , d a r care 
ţ inuse s u b ob roc l u m i n a ce­
lor m a i m u l ţ i d i n t r e ei. Mai 
to ţ i — e d e a juns să p o m e ­
n i m pe Toni tza , S i ra to , Sion, 
a u fos t — p â n ă la c o n f r u n ­
t a r e a polsibilă m i m a i ' într 'o 
expoz i ţ i e care n u avea c a ­
r a c t e r u l u n e i b i s e r i cu ţ e — 
n u n u m a i ne în ţe l e ş i , da r , p u ­
b l icu l n e e d u c a t şi n e p r e g ă t i t 
p e n t r u a-ş i >exersa gus tu l , 
n ic i n u le c u m p ă r a u t a b l o u ­
r i le . 
N u a v e a u n u m a i ne fe r i c i r ea 
de a n u fi p r e ţ u i ţ i , d a r t r e ­
b u i a u să î n d u r e şi l ipsur i l e 
m a t e r i a l e de f iecare zi, a t â t 
de odioase p e n t r u u n a r t i s t . 
S'a î n t â m p l a t însă m i n u n e a . 
O a m e n i de in imă , şi fă ră î n ­
doia lă m a r i pa t r i o ţ i , s 'au h o -
t ă r î t să u m p l e acea s t ă m a r e 
l ipsă a u n e i expozi ţ i i colec­
t ive , u n d e să s e c o n f r u n t e 
t oa t e t a l e n t e l e şi t oa t e n ă ­
zu in ţ e l e a r t i s t i ce alle n e a m u ­
lui . As t fe l a l u a t n a ş t e r e S a ­
lonu l Oficial s p r e n o r o c u l 
u n o r g e n e r a ţ i i de a r t i ş t i c a r e 
au p u t u t cu u n ceas m a i de 
v r e m e să ise con t ro leze şi să 
se s t imu leze î n t r ' o c o m p e t i ­
ţ ie c ins t i t ă şi fă ţ işe . Sa lonu l 
de a c u m n u m a i a r e c r a c t e -
r u l ce-l avea în p r i m i i an i 
ai în f i in ţă r i i lui . 
Astăz i s e c e n z u r e a z ă cu 
m u l t ă b u n ă v o i n ţ ă — a m fi 
t e n t a ţ i să s p u n e m s lăb ic iu ­
n e — pa r t i c ipă r i l e , dacă n u 
a m ş t i că este o a t i t u d i n e 
voită , o p r e m e d i t a t ă d o r i n ţ ă 
de î m p ă c i u i r e . N u ş t i m dacă 
e m a i b i n e s a u m a i r ău , deşi 
p r e ţ u i m a t â t de m u l t s t i m u ­
l e n t u l u n e i p r e ţ u i r i , i e r a r h i -
z a n t e chiar . Ma i c u r â n d sau 
m a i t â r z iu t r e b u i a să se a j u n ­
gă aici. I n i ţ i a t i va oficială 
oboseş te m u l t m a i r e p e d e de 
cât aceea p o r n i t ă d in l ă u n -
de PAUL MIRACOVICI 
t r u l a r t i ş t i lo r . Evo lu ţ i a ei 
s fâ r şeş te î n t r ' u n sp i r i t n i v e ­
la tor , în ch ip f i resc ap roape . 
Şi de d a t a aceas ta r e p r o ­
ş ă m S a l o n u l u i d i sp ropo r ţ i a 
î n t r e luc ră r i l e m e r i t u o a s e şi 
cele m e d i o c r e , a b s e n ţ a c o m ­
poziţ i i lor , a p o r t r e t e l o r ca şi 
p l e t o r a d e pe isagi i şi n a t u r i 
m o a r t e m u l t p r e a a p r o x i m a ­
t ive . Şi a n u l aces ta s u n t t a ­
l e n t e p r o a s p e t e , noui , t e m ­
p e r a m e n t e a lese c ă r o r a le 
î n c r e d i n ţ ă m m a r i s p e r a n ţ e 
ca: V â n ă t o r u , Ţucu leseu , 
Il in, etc . D e a s e m e n e a n e p a r e 
r ă u de a b s e n ţ a d- lor S t e -
r i ade , D ă r ă s c u , P a l l a d y , P e -
t raşcu , a ţ â ţ i a r t i ş t i c a r e p r i n 
ope re l e lor a r fi m ă r i t m u l t 
i n t e r e s u l expozi ţ ie i . U n lu ­
c ru câş t iga t a n u l aces ta e că 
Sa lonu l s'a f ăcu t în o raş , 
deci la î n d e m â n a pub l i cu lu i . 
N u m ă r u l m a r e d e v iz i t a to r i 
dovedeş t e că p u b l i c u l se i n t e ­
resează de a r t ă a t u n c i când 
n u - i ce r i p r e a m a r i s fo r ţ ă r i 
p e n t r u as ta şi d a c ă to tuş i se 
va îndep l in i ceeace d o r i m cu 
to ţ i a t â t d e m u l t — con­
s t r u i r e a u n u i pa l a t p r o p r i u — 
e b i n e să n u se u i t e aceasta . 
Altfel , ros tu l e d u c a t o r şi 
c u l t u r a l al S a l o n u l u i a r p ie r ­
de m u l t d i n eficacitate-
P s a l m i i z i l e i 
de Z. SANDU 
Frânt de chinul drumurilor faram continuă apoi ca în murmur 
odihnă, ori poate de vrăjmăşiaJEae rugăciune, înfiorat de o lumi-
oamenilor otrăviţi de ură, c u » n g lăuntrică ,ori poate adulme-
fruntea înflorită de răni însânge- c a n c j graiuri din zările măntui-
rate, se lăsă moale pe prispa de rii : 
sub streşina bisericuţa din deal ~ „Doamne, octrotitorul stră-
fugarul, vecinul meu de odinioară, moşilor mei, îţi simt suflarea bi-
. .... . , necuvântării sfinte.. Mă odihnesc 
Suspină cu împletituri de ge-
„. . „ „ . - din nou în aria dragostei celor ce mete strivite, grăind m şoapta. . „. , m'au zămislit şi luptând voiniceş-— „Vecine, cat de ucigător ma 
fulgeră durerea în inimă că arii 
fost silit să aduc din pământul 
făgăduinţa, în traista sufletului, 
păcla durerilor de moarte, iar în 
minte gânduri întunecate de ză­
branicul desnădejdii". 
Reînvierea tragediei 
(Urmare din pag. I-a) 
timpul liber al cetăţenilor? Dar 
statele totalitarisme tocmai prin 
necesitatea de a găsi hrană pen­
tru imensele masse acestea, de a-
tăţkt secou vagabonde, flămânde 
şi oprimate, îşi justifică măsurile 
de mână tare. Crearea unui stil 
de viaţă convenabil demnităţii o-
mului, — care să poată fi adoptat 
material de proletariat, — iată 
problema fundamentală a state­
lor autoritare. Maţ simt massele 
bine hrănite, adăpostite, îmbră­
cate şi îndrumate, nevoia unor 
descărcări orgiastice de genul 
bachanalelor antice, din care 
Nietzsche socoate că se trage, — 
nici mai mult nici mai puţin, — 
tragedia ? 
Totalitarismul, eliminând ne­
voia materială, creatoare a unei 
anume psihoze, elimină necesita­
tea pur gării cathartice. Funcţia 
tragediei se vede suprimată. 
E adevărat că ШеаШ tatalita­
rist al omului luciferic, creator, 
liberator faţă de determinismul 
firii, suprimă gârbovireu omenirii 
sub umilinţa creştimsmulu auten­
tic: ceil bazat pe eroismul renun­
ţării. 
Dar asta suprimă şi nevoia pro­
pagandei eroice, implicit elocven­
ţa eroului tragic. 
încă o faţă a problemei: s'a 
susţinut că numai în polyteism 
îşi are rost tragedia. Nici un mo­
noteism, nîci cel jvjdaic nici cel 
arab, n'au simţit nevoia unor for­
mulări de caractere eroice — de 
altfel cu neputinţă la oamenii 
care se ştiu creaturi, adică deter­
minaţi. Multiplicitatea etică a pă-
gânis'mului convenea tmuî anume 
individualism libertär, eroic, prin 
încredinţarea insului aceluia din­
tre zei, care corespundea тпЛг bine 
naturii saie. 
Dar, în afară de problema reli­
gioasă propriu zisă, nu sunt reli­
giile totalitare, pe plan роШс, 
moneteisme? Scara lor ierarhică 
nu urcă până la capătul ei iogbc : 
persoana căpeteniei providenţiale. 
Acesta e în afara oricărei ierarhii, 
o prezenţă de mit. 
Motivele pentru came totaUta 
rismul ar ţine să reînvie tragedia 
şi ar lucra pentru aista, nu sunt 
destul de puternice. 
O singură şansă mai are trage­
dia: concepţia de destin, pe care 
caută s'o reîntroneze în viziunea 
omului nou, ideologia totalitaris-
melor — sau, poate, care întrona­
tă fiind în viziunea omului nou, 
cere totalitarism. 
Dar aceasta se va întâmpla, 
dacă se va întâmpla, dincolo de 
tendinţele protectîoniste ale ori­
cărei forme de organizarea soci-
lă: prin creşterea firească a vi­
ziunii destinului in cugete. 
ION FKTÍNZETTI 
te pentru merindea sufletului 
meu, am coborît la capăt de so­
roc, sub talpa lăcaşului tău. 
Neam otrăvit de ură m'a sbu-
rătorit din cuibul clădit la mar­
gini de hotar şi a întins arcul să 
mă săgeteze, lăudându-se îngâm­
fat până în rărunchi : „L-am bi­
ruit pe el căci n'are Dumnezeu 
să-i mântuie !" 
In clipa aceea gândul şovăelnic 
îmi alunecă spre necredinţă şi i-
nima-mi grăi întrebăndu-se înţe­
pată de temerea morţii: „Cine-mi 
va da aripi să sbor undeva să mă 
odihnesc ?", în vreme ce sufletul 
meu suspina amar şi tânjea ca 
prins de friguri după curţile tale, 
Doamne. 
Tu, Stăpâne, ai prins ţipătul 
durerii mele din umbra pămân­
tului şi în clipa aceasta de odih­
nă simt cum se cutremură văzdu­
hurile de clipirea înduioşată din 
geana ochiului tău, care se în­
dreaptă plin de lumină spre mine 
şi neamul meu şi văd cum se îm­
brâncesc popoarele învrăjbite căci 
tu întinzi dreapta ta spre judeca­
tă înfricoşată, grăind din stâlpul 
tău de foc : -ii 
— „Ii voi face pe duşmanii tăi 
şi ai strămoşilor tăi ca praful în 
vânt şi ca pleava în vifor şi în 
vijelie, căci îngâmfarea i-a orbit 
şi otrava urii le-a ucis credinţa"... 
Se ridică întinerit şi schimbat 
la faţă de pe prispa bisericujii din 
deal, iar mie mi se părea în as­
finţitul îmbujorat ca un rug a-
prins din care vorbeşte duhul 
strămoşilor biruitori. 
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— Episod inedit — ae m i r c e a s t r e i n u l 
— Tu, femee, toci... Te rog s ă 
taci... Taci, c ă te omor... Taci, La­
lea... Lalea... — şi numele femeii 
se prefăcu într'un cântec dureros, 
care suna nespus de frumos în 
pulberea aurie a amurgului. 
ApoL Gheorghe nu se mai gândi 
la nimic. SJmţi, ca printr'o stare 
de sembsamn, că Lalea se ridiică 
şi se'ndepărtează. Nu făcu nici un 
gest ca s ă reţină femeea, сзге 
par'că in'Ta într'un vis. Poarta co-
văliai se'niohise cu un scârţâit de 
rugină, care sună c a un scâncet. 
Gheorghe îşi rastupă urechile. 
Departe, cerul s e aprinsese în­
tr'un amurg de-apocalips. Totul 
ardea. Văpăi le se'ntindeau asupra 
oraşului, prefăcânid în jăratic au­
riu acoperişurile, iar copacii 
par'că înfloriseră într'o ploaie de 
foc. Geamurile străluceau ca şi 
cum s'ar fi aşternut flori de ger 
asupra lor. Soarele, care tocmai 
se prăbuşea în genun'le sale , îşi 
aruncă văpaia asupra lui Iuridovi. 
Când el îşi ridică din pământ 
capul, avu soarele drept în faţă 
— imens, roş ca sânge le . 
Deodată ca din seinin începu 
să bată un vânt puternic şi s e făcu 
o seară cu ciudate privelişti de 
nouri; ei nu acopereau întregul 
cer, ci alergau sdrenţuiţL lăsând 
mici luminişuri înstelate. Ca şi 
cum s'ar fi temut de vânt, luna 
se-ascundea cât pulea mai bine; 
uneori s e zărea, însă; vedeai 
arunci c ă era aprinsă, gonind ne­
buneşte împotriva valurilor de 
nouri bulbucaţi. întreaga întindere 
a cerului părea un cazan bles'e-
mat, în care clocoteau fără sunet 
licori negre c a sânge le fiert, pe. 
când din rana Hunei isvora mereu 
sânge proaspăt, cu g ingaşe 
nuanţe albăstrii. Vântul urla nebu-
f o i c grozav de vesel . Flăcările saltă 
sglobiu ş i se joacă împrejurul lui 
Iuridovi, care continua s ă le pri­
v e a s c ă fascinat ; una din ele, mai 
ales , se tot linguşeşte pe lângă 
om, ca şi cum ar dori să-1 îmbrăţi­
şeze. 
— Hai s ă joci cu noi !—par'că i 
spune. 
— Hai s ă joci cu noi ! — repetă 
toate celelalte. 
— m c ă nu ! Inică nu ! — se fe­
reşte râzând IuridovL căruia căl­
dura î^a'nsteilat c u broboane de 
sudoare fruntea. 
Pârâiaşele de foc s'au prelins în 
toate părţile şL acuma, a u început 
s ă s e urce p e uşă . Trosnete vesele , 
scântei roşii sau albăstrii, limbi 
jucăuşe, neastâmpărate.... Toiul e 
straşnic de frumos şi omul nu re 
mai satură privindu-le. Apoi, îl 
cuprinde o lene grozavă şi ar vrea 
s â s e culce. Lângă peretele din 
faţă mai es'.1© un bidon de petrol. 
Iuridovi s e duce s ă se-aşeze pe eL 
iar flăcările strigă : 
— Puţină răbdare, puţină răb­
dare ! îndată venim la tine ! Nu 
te mişca de^acolo.... O s ă ne ju­
căm împreună.» 
Fumul a început să umple în­
căperea. Geamul dinspre ogradă 
a plesnit şi sgomotul i-a sunat 
cumplit de tare în urechi lui Iuri­
dovi. Totul e o mare de jăratic 
auriu acuma, iar flăcările par'că's 
nişte fîori pe cari un vânt foarte 
puternic le-ar tot mişca încoace 
şi'ncolo. Gândurile lui Gheorghe 
încsp s ă se-amesteice. Un Iei de 
lumină cumplită, care nu mai de­
pinde de ochi, îi inundă creerii şi 
Iuridovi mai reuşeşte s ă înţeleagă 
câ, de-aauma, nu mai are nevoie 
de ochi ca să poată vedea şi nici 
de urechi ca să poată auzi. 
neşte peste acoperişurile caselor, 
sguduinduHle din grinzi. Câ!e 
odaia, vânJul înceta cu totul; 
atunci, impresia de straniu se 
mărea. 
Iuridovi se duse'n covălie. 
— Ce, mai eşti cári, Andrii ? 
— Da. A m făcut o leacă de rân-
duiaiă... — şL după o pauză, 
adause : — A m văzut-o pe L a b a 
intrând la vecină. Era roşă la faţă 
şi aproape că alerga... Am strigai 
după dânsa, dar nici nu şi-a în­
tors capul. A v e a două valize 
cu ea . 
— Lalea a plecat dela mine. 
Băia'.ul s e tema de liniştea cu 
care vorbea Iuridovi. Potcovarul 
par'că a v e a febră ; ochii îi luceau 
sălbatic şi obrajii, i se'ncinseseră; 
Andrii s e simţea ca'n preajma 
unei furtuni. 
— Poţi să te duci, băiete. Covă-
lia oiu închide-o eu. 
Curai Andrii ezita, Iuridovi îi po­
runci încă odată, mai aspru, să 
pleca. Ucenicul se supuse şi se 
pierdu îndată dincolo de lumina 
felinarului din colţ. Rămânând 
singur, potcovarul s e plimbă de 
câteva ori în jurul nicovalei ; apoi, 
dădu c u piciorul în lada plină de 
cărbuni, al cărei conţinut s e ri­
sipi pe jos. Afară» vântul sgâlţâia 
din răsputeri poarta, pe care Iu­
ridovi o încuiase pe dinăuntru. 
Uneori, vântul răbufnea prin coş, 
răspândind un iz greoiu de funin­
gine în covălie. Lampa atârnată 
de tavan arunca o lumină tulbuie 
p e s e pereţii cenuşii. Aşezându-se 
pe-un scăunel de lângă feres­
truica împăienjenită care da în 
ogradă, Gheorghe răsturnă din 
nebăgare de s e a m ă un bidon cu 
petrol. Lichidul începu s â gâlgâie 
curgând pesííie cărbuni, însă Iu­
ridovi par'că era prea obosit ca s ă 
ridica bidonul, a ş a că petrolul se 
scurse cu totul. Gheorghe îşi 
aprinse o ţigară şi-aruncă nepăsă­
tor în petrol chibritul. Flacăra se 
scrisese în curenjul căderii. Repe­
tând jocul, Gheorghe aprinse încă 
un chibrit însă flacăra s e stinse 
din nou. încă odată, încă odată şi 
încă odată, dar chibriturile se stin­
geau mereu. A ş a s e a oară, chi-
briJul ajunse sfârâind la pământ. 
Totuşi, pelroluil nu se-аргіпзэ. A 
şaptea oară, o limbă mică de foc 
isbucni. Iurdovi privea cu lăcomie 
cum flacăra se sbate, şerpuieşte 
şi, în cele din urma, isbucneşte 
într'o vălvătaie uriaşă, сате cu­
prinde imediat şi cărbunii. E un 
Bidonul de petrol а explodai, 
dar Iuridovi n'a simţit nici o du­
rere. Insiârşit, flăcările l-au năpă­
dit şi i s e înalţă lacome pe umeri, 
lingând sânge le care curge din 
tâmple. Când trupul se lasă încet 
la pământ, marea de flăcări se'n-
chide deasupra lui şi focul arde 
liniştii, înghiţind totul în valurile 
lui roşii şi-albăsIxiL 
La venirea pompierilor, nu mai 
era ce s ă fie salvat. Torul arsese 
p â n ă la pământ. Lalea privea cu 
ochi morţi mormanul de jăratic. 
Proprie iară la care tânăra femee 
s s mulase după-amiază credea că 
dânsa v a leşina, însă nu se'ntâm-
pla nimic; Lalea părea indiferentă 
şi chiar pKctisită de'ntreaga ches­
tiune. Cum nimeni nu-1 văzu pe 
Iuridovi, ieşind din c a s a incen­
diata, autorităţile începură cerce­
tări şi pompierii газсоИга ceasuri 
dearândul terenul, însă nu gă­
siră nimic care să justifice teme­
rea că potcovarul ar fi căzut vic­
timă inoendiulkii. Lalea şi vecinii 
fură interogaţi, însă depoziţiile lor 
nu contribuiră la lămurirea razu­
lui. In cele din urmă, se-ajunse la 
convingerea că Iuridovi şi-a incen­
diant covălia, ca, apoL să dispară 
din localitate. Lalea ştia că aceasta 
nu poate fi adevărat, însă acceptă 
concluzia comisarului de poliţie. 
Soarele răsări cu o dulce lumină 
roză, ciocârliile ciripeau, o boare 
de vânt răscolea cenuşa. Oamenii 
se risipeau încet când Andrii veni 
ca decbiceiu la lucru. 
— Doamne, Dumnezeule mare! 
— spuse Andrii, devenind livid, 
şi-alergâ la Lalea. — Unde-i stă­
pânul ? 
Femeea făcu un semn vag din 
mână. 
— C o û t a i . 
— Trăieşte ? 
— Domnii ace ia spun că da, 
însă eu cred că nu. 
— A... a ors... înăuntru... acolo ? 
— Da. A fost un foc foarte mare. 
Erau câteva bidoane cu petrol în 
covălie. 
— Ştiu. Lalea, Iuridovi era, de 
fapt un om bun. 
—- Da, Iuridovi era un om bun. 
— Şi a c u m a n'a ramas decât 
un pumn de cenuşă, acolo... 
— Noi toţi vom ajunge odată 
numai un pumn de cenuşă, — 
spuse aspru Lalea. *) 
Л F 
I n a il pr ivi o c l ipă zâmbind . Apoi: 
— Ce s u n t prost i i le as tea , Lie? S ă - m i fie t e a m ă de domni i 
ă ş t i a cu m u s t ă ţ i şi b a r b e t e ; de cocoanele cu ma lacoave şi d a n ­
tele? Nu m i - e t e a m ă şi, u i te , ca să n u se supere , le dau bună, sea ra . 
B u n ă seara , domnilor! . . . B u n ă seara , d o a m n e l o r ! . . . Nu fiţi s u p ă ­
r a ţ i că a m veni t să-1 văd pe Lie... Şi făcu o reverenţă , c o m b i n a t ă 
cu o p i rue t ă . T r e c u apo i dela tab lou la tablou, ca s ă le v a d ă 
m a i b ine . 
— Ina , I na , s p u n e d r e p t că ţ i - e p u ţ i n t e a m ă . 
— Ce anus t â ţ i imposibi le a re d o m n ú l á s t a cu l a n ţ de au r 
la vestă . Cine- i? 
— Bunicul Torna. 
— ...Şi d o a m n a a s t a e tuşa. . . Cum ai spus c ă o c h i a m ă ? 
— T u ş a T u d o r i ţ a . Acum e î n c r u n t a t ă , da r n u e t o t d e a u n a aşa. 
— Nu? Atunc i de ce s'a î n c r u n t a t a c u m ? 
— P e n t r u c ă eşt i t u aici . 
Da?. . . Şi începu să r â d ă . Degeaba vrei s ă m ă speri i . N'ai 
să izbuteş t i . 
— Ina , n u g lumesc . Mi . e frică de ochii ăş t ia . Mi-e frică 
de to ţ i b ă t r â n i i şi b ă t r â n e l e as tea . Vezi tu, eu i - a m v ă z u t şi al tfel . 
I - a m văzu t p o g o r â n d u - s e d in r a m e şi t r ă i n d u - ş i v i a ţ a p e care a u 
dus-o m a i î na in t e , cu t o a t e obiceiurile şi t ab ie tu r i l e pe care noi 
n u le p u t e m în ţe lege . Zău, I na , că i - am văzu t . Nu şt iu însă dacă 
n 'a fost î n vis. D a r a s t a n 'are i m p o r t a n ţ ă . P o a t e a c u m e u n vis 
şi a t u n c i a fost r ea l i t a t e . Vezi tu , m i se pa re a t â t de p u ţ i n r ea l 
fap tu l că tu eşti aici, că p r iveş t i aces te ch ipu r i f ă r ă teamă,, că 
pc ţ i i roniza. I na , vrei s ă m ă pr iveş t i p u ţ i n ? 
I n a se r ă s u c i pe călcâie şi îl pr ivi de depar te , cu t e a m ă , 
î n c e p e a s ă fie ne l in i ş t i t ă de u n g â n d ca r e Încerca să în t r ebe ceva 
ce pe ea o îngrozea . 
— Lie, te rog, n u m a i vorbi aşa . 
— Ina , d r a g ă Ina. . . Vino, I na . Acum iarăş i ş t iu că eşt i tu . 
Adineaor i însă a m crezut câ eşti a l t c ineva . 
— Cine, Lie? î n t r e b ă ea cu ibăr indu- i_se î n b r a ţ e . 
— Nu în t r eba . Nu poţ i în ţe lege . R ă m â i aşa, l a să - rnă să m ă 
bucur c â te şt iu ap roape . 
— Şi eu m ă bucur , Lie. S imţ i , Lie? 
— Simt , n u m a i , t e rog, n u vorbi a şa t a r e . 
— Ia ră ş i , Lie ?... Şi c u r m â n d îmbră ţ i ş a r ea , începu s ă se p l imbe 
cu m â i n i l e i a spa te , cu ochi i pe covorul prăfu i t . G â n d u r i l e ei. 
mu l t e l e ei g â n d u r i din clipele acelea, n ic iunul n u m e r g e a p â n ă la 
c apă t . P o a t e u n d e ii e ra t e a m ă de t o a t e acaste gândur i . . . Şi p l i m ­
b a r e a c o n t i n u ă m u l t t i m p . Târz iu I n a îşi opr i paşi i î n f a ţ a u n u i 
scr in b ă t r â n , pe care ochii ei abiia a c u m îl pe rcepeau . E r a p e n t r u 
p r i m a d a t ă c â n d vedea o as t fe l de mobi lă . 
— Ce-i as ta , Lie? 
— U n scrin. 
— Ah, u n scrin!. . . Şi începu să r â d ă . 
— De ce râz i? Ce, n ' a i văzu t n i c ioda tă p â n ă a c u m u n scr in? 
— Noi avem a c a s ă mob i l ă cubis tă . De u n d e vrei să fi văzu t ? 
Dar , ia s p u n e - m i : ce păs t r ez i t u în se r t a re le as tea? 
— H a b a r n ' a m ce conţ in . N ' a m u m b l a t n i c ioda tă p r i n ele. 
— Atunci a m să văd eu. S u n t încu ia te? 
— Nu ş t iu ; î ncea rcă ! 
I n a t r a se de m â n e r u l în fo rmă de n a s t u r e m a r e şi s e r t a ru l 
se deschise g e m â n d . E ra plin cu a lb i tur i . Desamăg i t ă , I n a îl închise 
la loc şi t r a s e pe al doilea. Dar nici aces ta n u con ţ inea ceva 
neob i şnu i t ca re s ă - i m u l ţ u m e a s c ă , câ t de câ t , cur ioz i ta tea . Câteva 
boccele şi o c u t i u ţ ă de fo rmă el ipsoidă ca r e n u con ţ inea d e c â t 
n a s t u r i de diverse fo rme şi d in diverse epoci. 
— P ă c a t , c r edeam că voi găsi lucrur i m a i i n t e r e san t e , îşi 
m ă r t u r i s i ea, î n c h i z â n d u - l la loc. O clipă p ă r u că r e n u n ţ ă să-1 
ma i desch idă p e celălal t , u l t imul , da r în cele din u r m ă se r ă s -
g â n d i şi-i deschise. 
Ùn cu rcubeu de colori, p u ţ i n î n t u n e c a t , p u ţ i n pră fu i t , ce 
exa la miros de n a f t a l i n ă şi mucega iu , u imi a bucur i e ochii Ine i . 
Avide, mâ in i l e p ipă i ră m ă t ă s u r i l e d in scr in , răsco l indu- le , pr ivin­
du- le de aproape , cu a d m i r a ţ i e . 
— Uite, Lie, ce de m ă t ă s u r i , ce de colori f rumoase . D a r 
d i n n i c iuna n u ţ i -a i p u t e a face o rochie . 
Lie însă n ' o pr ivea, n 'o auzea . îng roz i t de î n c r u n t a r e a d i n t r e 
sp râncene le tuşei Tudor i ţ a , s e m u s t r a că o pr imise pe Ina , f ăgădu ia 
în g â n d s'o dea a fa ră , c â t de c u r â n d . 
— Lie, Lie, u i t ă - t e la roch ia a s t a de t a f t a vende!... Şi f i indcă 
el c o n t i n u a să p â n d e a s c ă î n c r u n t a r e a ochi lor d in r a m ă f ă r ă să 
se ui te la ea, veni cu rochia pe b r a ţ e s ă i-o a r a t e : Ui te- te , Lie!... 
— Da, în adevăr , e f rumoasă , recunoscu el abia p u t â n d în-
g ă i m a cuvinte le , p e n t r u c ă r e c u n o ş t e a în roch ia pe ca r e i-o a r ă t a 
Ina , roch ia pe care o p u r t a t u ş a Tudor i ţ a cea d in r a m ă . I na , 
pune-o , te rog, la loc, o con ju ră el h o l b â n d ochii la tab loul care , 
acum, n u - i m a i a r ă t a o imag ine a tuşe i Tudor i ţ a , ci o tuşă T u d o ­
r i ţ a aevea, care , f r ă m â n t â n d în m â i m l e cu degete lungi şi a lbe 
evan ta iu l de os, îl p r ivea cu ochi în verdele c ă r o r a a d u n a s e u r ă 
si b les teme m u t e . 
*) Fragment din „DRAMA CASEI 
TIMOTEU" » 
— Lie, r ă m â i aşa !... S ă n u t e u i ţ i p â n ă n u ţ i -o iu spune eu. 
II m â n g â i a cu o s ă r u t a r e fugară pe obraz, apo i fugi î napo i l a 
sc r in u n d e el n u p u t e a pr ivi f ă r ă s ă se î n t o a r c ă . 
Deşi r u g ă m i n t e a Ine i îl ne l in iş tea , deşi p r e s i m ţ e a c ă ea se 
p regă te ş t e să c o m i t ă u n n o u sacri legiu, t o tu ş i n u î n ce r că s'o 
oprească . î ş i acoper i obraj i i cu pa lmele şi s t ă t u a şa g e m â n d f ă r ă 
sune te , f i indcă începuse să-1 d o a r ă r a n a de m u l t v indeca tă . 
— Acum poţ i să t e ui ţ i , Lie. 
l i e , a m e ţ i t î n c ă dlet du re r ea răn i i , n u se în toarse . Auzi 
paşi i Ine i ap rop i indu- se şi a ş t e p t ă s ă s i m t ă b ra ţe le calde, f ăgă ­
dui toare , înco lăc indu- i gâ tu l . E a t r ecu pe l â n g ă el, u n d e v a îna­
in t ea lui . 
— Lie, n u vrei s ă m ă pr iveş t i p u ţ i n ? 
Era în glasul cu ca re î n t r ebase a t â t a r u g ă m i n t e sfioasă, 
î n c â t Lie, f ă ră voie, îşi p r ăbuş i mâ in i l e pe genunch i , şi deschise 
ochii... Şi, acolo, î n a i n t e a lui, l ip i tă de pere te le d e a s u p r a c ă r u i a 
a t â r n a po r t r e tu l tuşei Tudor i ţ a , Lie o văzu pe I n a . O I n ă coborîtă. 
p a r c ă d i n t r ' u n p o r t r e t p ră fu i t , î m b r ă c a t ă în roch ie d e t a f t a verde , 
cu cloş b o g a t şi înf lor i tur i de p l iur i în j u r u l gâ tu lu i . 
— S u n t fumoasă , Lie? 
— Ina. . . Şi n u p u t u con t inua . E r a acum p a r c ă a l t a . O Ină , 
ca o d o m n i ţ ă , cu ochi t r i ş t i , f rumoasă , pa l idă , ireal de pal idă . 
Ina , a c u m n u m a i m i - e t e a m ă de t ine . Şi în g â n d : de Via ţă . 
I n a r â se abia auzit , cu s o n o r i t ă ţ i ta in ice , melodioase . Lui 
i s'a p ă r u t r â su l nepămân te sc . . . Şi, to tuş i , răsese Ina , D a r n u I n a 
care m a i î n a i n t e îşi b ă t u s e joc de bunic i şi bunice , ci o I n ă des­
p r i n s ă d in t recu t . Ö I n ă ca o I l e ană -Cosânzeană , a ş a c u m a p ă r e a 
e a în î nch ipu i r e c â n d era mic şi încă se călătorea cu sufletul în 
lumea ireală a basmului. 
TH£ODO Ä СОЫ STANTi *J, 
A c u m n u - i m a i e ra t e a m ă de î n c r u n t a r e a d in privir i le tuşei 
T u d o r i ţ a şi s i m ţ e a că se b u c u r ă : p e n t r u c ă I n a se i n t eg ra a c u m 
decorului , că a p a r ţ i n e a t r ecu tu lu i despre care t o t u l vorbea aici, 
c h i a r el, ca re se ba r i cadase p u n â n d ba r i e re î n t e l u m e a a s t a a lui 
şi aceea d ina fa ră , l u m e a genera ţ i e i lui , cu v i a ţ ă t r e p i d a n t ă , h a o ­
t ică. De acolo de a fa ră venise I n a cea de ad ineaor i a d u c â n d v ia ţa 
î n ă u n t r u şi a m e n i n ţ â n d să d ă r â m e s i n g u r a c i tade lă a t recu tu lu i . 
T r e c u t u l cu în tune rec , t ăce r i şi praf, cu miros de mucega iu şi 
na f t a l i nă . 
E r a u lun i de c â n d el se refugiase aici r e fu l ându- ş i t i n e r e ţ e a 
şi a l u n g â n d în a d â n c u r i v i a ţ a lui, c a să n u - i m a i a u d ă clocotui 
spumos . T r ă i a aici, s ingur , s f ă tu indu - se cu umbre le , a scu l t ând r â v n a 
cari lor , u r m ă r i n d cu ochii î n s p ă i m â n t a ţ i p l i m b a r e a dela miezul 
nop ţ i i a f an tome lo r care , copleşite de spleen, coborau d i n po r ­
t r e t e s ă r ă t ă c e a s c ă p r i n odăile colbui te de praf, sau să se od ihnească 
în j i l ţu r i la rg i şi moi, a f a r ă pe v e r a n d a ce d a în spre g r ăd ina cu 
t r a n d a f i r i să lbă t ic i ţ i . 
...Şi î n nop ţ i l e c â n d insomni i le 11 ţ i neau depa r t e de a ş t e r ­
n u t u l ce mirosea a na f t a l ină , s p a i m a îl ch i rcea î n t r ' o p â n d ă ner­
voasă or idecâ teor i i se p ă r e a că aude v ia ţa b ă t â n d în u ş ă şi 
c h e m â n d u - 1 : 
— Lie!... Lie!... 
— Lie, la ce t e gândeş t i ? 
E ra vocea Ine i — ea în t r eba . I na , î n v e ş m â n t a t ă în roch ia de 
t a f t a verde, r o c h i a pe care t u ş a T u d o r i ţ a o p u r t a s e de m u l t când 
t recuse cu p u ţ i n de ani i Ine i . I n a a s t a n u venise de a f a r ă din 
v ia ţă , n u se p u t e a ca să fi ven i t de acolo. Şt ia , a c u m a , că n u m a i 
aşa t r ebu ia să fie femeia pe care' a r fi p u t u t - o p r imi în casa t r e cu ­
tului , f ă r ă ca să se supere ch ipur i le de pe pe re ţ i . O femeie, o I n ă 
care s ă a ibă t e a m ă de Viaţă, ca re ba t e la uşă, ca re să vorbeas/că în 
şoap tă , ca re să v a d ă în t rezir i le d in s o m n de n o a p t e fan tomele 
coborî te d in r a m e . Aşa îşi dorise el femeia şi, i a t ă , că Ina , Ina 
este î n v e ş m â n t a t ă în roch ia scoasă din scr in , a ş a e r a 
— Ina , I na , a c u m n u m a i mi_e t e a m ă de t ine . 
— S u n t f rumoasă , Lie? 
— Eşti m i n u n a t ă , Ina! . . . 
— Nu vii să m ă îmbră ţ i şez i , Lie? 
— Ba, da ; ba, da . Şi f i indcă s i m ţ e a t r e c u t ă criza de a d i ­
neaor i , poa t e d a t o r i t ă miracolu lu i pe care îl săvârş ise rochia , se 
r id ică î n d r e p t â n d u - s e c ă t r e ea. I n cl ipa aceea însă se pe t recu ceva 
absurd . De sus, de deasup ra capului Inei , po r t r e tu l tuşei Tudor i ţ a 
a g ă ţ a t de şnu ru l gros, se despr inse căzând la picioarele ei cu sgo­
m o t surd , s t â r n i n d nou ra ş i de praf. Ani de zile s t ă t u s e acolo şi 
n imic nu-1 cl int ise. Dar , t o c m a i în n o a p t e a şi m a i ales in clipa 
aceea, c â n d I n a p u r t a roch ia de t a f t a şi e r a a t â t de ap roape de 
el, pu t rez i rea şnu ru lu i se împl in ise şi n u m a i p u t u sus ţ ine g reu­
t a t e a tabloului . Căzu doar cu vreo câ ţ iva cen t ime t r i depa r t e de 
capu l Ine i care , în cl ipa aceea, fu m a i a p r o a p e de m o a r t e ca 
ori c ând . 
Acum Ina , a lbă ca o b u c a t ă de p â n z ă de Olanda , şi t r e ­
m u r â n d toa t ă , se r ezemase de pe re te . Ochii ei fixau cu s p a i m ă 
tabloul căzut jos , din r a m a c ă r u i a t u ş a Tudor i ţ a o privea, o p r ivea 
m e r e u f ă r ă să cl ipească. I n a avea sensa ţ i a că pr iveş te în ogl inda 
une i ape chipul cuiva s t r ă in , ca re pr ivea şi el în apă , de d inapo ia 
ei. Şi abia a c u m îşi dădu s e a m a că p u r t a roch ia tuşei Tudor i ţ a . 
— Lie... r och ia asta. . . Şi căzu jos p i e rzându-ş i conş t i in ţa . 
Lie, c a r e a junsese l â n g ă ea p r ea t â rz iu ca s'o sus ţ ină , o luă 
în b ra ţe , o p u r t ă spre p a t şi făcu t o t ceea ce se pr icepu ca s'o 
t rezească d in leşin. Târz iu , I n a îşi reveni . 
— Lie, eşt i aici... b ine că eşti l â n g ă mine. . . Mi_a fost t e a m ă 
că a m m u r i t . Lie, Lie, a j u t ă - m i să scot roch ia a s t a . E rochia 
tuşei Tudor i ţa . . . A ju t ă -mi , Lie!... Mi-e frică, m i - e frică... 
— Nu, Ina , n u t r ebue să scoţi roch ia . A fost doar o î n t â m ­
pla re s tup idă . I ţ i spun , I n a : s imt că t u şa T u d o r i ţ a n u poa te fi 
s u p ă r a t ă pe t i ne . 
— Totuş , Lie... 
— Nu, I n a . Nu t r e b u e s ă - ţ i fie t e a m ă . Dacă ai ş t i ce m i ­
n u n a t a r ă ţ i în roch ia a s t a ! Şi se s ă l t ă s'o pr ivească . I n a în t inse 
bra ţe le şi-i t r a s e capul a l ă t u r i de al ei pe pe r ină . S t a t u r ă mu l t 
t i m p aşa f ă r ă să_şi vorbească . Pe u r m ă : 
— Va t rebui să pleci, I n a ? 
— Nu, Lie. R ă m â n la t ine . S u n t obosită, m i - e somn, Lie. 
Vrei să s t ing i l umina , Lie? 
...Şi în n o a p t e a aceea roch ia de t a f t a verde fu rochia de 
mi r ea să a Inei . 
D e ş t e p t a r e a veni tâ rz ie , c u m târzie , ab ia spre zori, venise şi 
clipa de somn, d u p ă ce, a l ă tu r i , t r u p u l Iniei, t rud i t , da r m u l ţ u m i t , 
c o n t i n u a să psa imodieze bucuri i le sânge lu i . Somnu l I n e ' nu-1 ş t ia . 
Pe al lui, da. S o m n cu vis lung, t r ă i r e re t rospec t iva al unu i f rag­
m e n t d in v ia ţ a lui , ace laş p â n ă în clipa c â n d I n a b ă t u s e în uşă 
cu degete ca ale Vieţii . 
Deş t ep t ându - se , f ă r ă a se t r ă d a , se gândea la visul pe care 
şi-1 a m i n t e a precis . Despre acel f r a g m e n t de v i a ţ ă propr ie , evi­
t a se t o t d e a u n a să -ş i a m i n t e a s c ă . S ingu ra a m i n t i r e şi aceea fă ră 
voinţă , fusese visul... Şi a c u m când, t reaz , t o a t e acele î n t â m p l ă r i 
îi veneau în m i n t e p ro iec tându- i - se pe re t ine , n u î n s e m n a a m o r ­
ţ i r e d i rec tă a t r ecu tu lu i , ci amin t i r e a visului pe care acum, con­
ş t ien t , încerca să-1 recons t ru iască în î n t r eg ime . 
S e vedea în t r e n u l care-1 aducea în ţ a r ă d u p ă o a b s e n ţ ă de 
a n i de zile pe t r ecu t e î n t r ' u n oraş d in F r a n ţ a cu veche t r ad i ţ i e 
un ive r s i t a r ă , u n d e îşi luase cele d o u ă doc to ra te . T renu l fugărea d in 
u r i n ă depăr tă r i l e , s t r e c u r â n d u - s e pr in tune lu r i , s idrăngănindu-ş i 
f i e ră r ia pe podur i şi ele meta l ice . El s t a la f e reas t r ă p r iv ind ab ­
sen t peisajul s t r ă in , f u r a t de aducer i l e a m i n t e care iii p u r t a u spre 
casa p ă r i n t e a s c ă u n d e Ï1 a ş t e p t a t a t ă l s ău — b ă t r â n u l Erasmos 
c u m îi p l ăcea lui s ă - i n u m e a s c ă . 
Şi d e o d a t ă : u n sgomot asurz i tor de fierărie, o s m u c i t u r ă 
b ru scă şi s ensa ţ i a une i p răbuş i r i în gol. O înc l ina re ap roape ver t i ­
ca lă a vagonului , ţ ipe te î napo ia lui, o izbire p u t e r n i c ă în moale le 
capului , apoi n imic . Mai î n a i n t e însă re t ine le lui pe rcepură în t r ' o 
f r â n t u r ă de secundă , golul în c a r e se p răbuşea , gol imens , pe fun­
dul căru ia , to tuşi , o a p ă t u r b u r e şi leneşe îşi că l ă to rea apeîe ţeare, 
rebele, ocoleau f o r m â n d acolade l ichide. 
Atât! . . . Ce a u r m a t d u p ă aceea n u m a i şt ie. C â n d a deschis 
din nou ochii, t r ecuse ap roape o l ună . Avu câ t eva m i n u t e con­
ş t i i n ţ a că se află cu lca t î n t r ' u n p a t de spi tal , auzi u n g s m â t surd , 
pre lung , ene rvan t , s imţ i în j u r u l capulu i o s t r â n s o a r e nesu fe r i t ă 
ca de t u r b a n , ca re îl făcea să-ş i p o a r t e mâ in i l e c ă t r e acolo, apoi 
ia răş i n u m a i şt iu n imic . 
T r e c u r ă două Juni p â n ă c â n d îşi regăsi conş t i i n ţ a şi de 
da t a a s t a se deş tep tă înftr'un p a t de spi tal , n u m a i c ă aces t a 
e ra a l tul d e c â t acela d i n t â i : p a t d in t r 'o rezervă a u n u i sp i ta l de 
boli ne rvoase u n d e fusese t r a n s p o r t a t d u p ă ce, la ce lă la l t spi ta l , 
îi v indecase ră r a n a dela cap . Desch izând ochii se a ş t ep t a să v a d ă 
a l te p a t u r i , să a u d ă gemete ca a t u n c i de p r i m a d a t ă . Nu văzu 
însă n ic iun p a t în a f a r ă de al lui, n u auzi n ic iun sgomot . Din 
d reap ta , p r in f e reas t ra m a r e şi îna l t ă , inexplicabil de îna l t ă , o 
l u m i n ă aur ie şi c a l m ă n ă v ă l e a în c a m e r a cu tăcer i , şi cu el bolnav, 
î n ţ e l e g e a că fusese bo lnav şi î ncă r ă u de to t . D a r a c u m îşi s im­
ţea spi r i tu l od ihni t , t r u p u l t â n j i n d d u p ă mişca re . Ii e ra dor să 
se apropie de fe reas t ră , s ă p o a t ă privi a f a r ă u n d e b ă n u i a că e 
cald şi începu t de v ia ţă , s ă fumeze o ţ iga ră . Mai a les să fumeze o 
ţ i ga ră . Se răsuc i în p a t s ă c a u t e a l ă t u r i pe m ă s u ţ ă p a c h e t u l de 
ţ igăr i . Nu găsi în să decâ t u n p a h a r pe j u m ă t a t e pl in cu a p ă pa l id-
găibuie, poa t e l imonada . 
Of tă d e s a m ă g i t şi d â n d p ă t u r a la o p a r t e se aşeză pe m a r ­
ginea pa tu lu i . Efortul îl obosise p u ţ i n , d a r se s i m ţ e a în s t a r e să 
a j u n g ă p â n ă la fe reas t ră . Se r idică în p ic ioare spr i j in indu_se cu 
p a l m a de m e s u ţ ă şi făcu u n pas . D a r în cl ipa aceea, pr iv ind pode ­
lele, c a m e r a îşi p ie rdu propor ţ i i le obişnui te , devenea iungă , l ungă 
ca u n coridor ce n u se m a i s fârşea . U n cor idor cu podea ce cobora 
în p a n t ă , mereu , p â n ă h ă t la c apă tu l lui. î n c l i n a r e a nef i rească şi 
l u n g imea îl a m e ţ i r ă . Se c lă t ină , vru s ă se spr i j ine m a i b ine de 
m ă s u ţ ă , d a r n ' avu t imp şi se p răbuş i l u n g la p ă m â n t . 
(Urmare în pag. 4-a) 
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R O C H I A DE 
(Urmare din 
Aşa l -a găs i t d u p ă u n sfer t de o r ă îngr i j i toa rea care , a ju -
t â n d u - i s ă se suie în pa t , îl m u s t r ă î n t r ' o l imbă, pe care el n ' o 
cunoş tea . Veni pe u r m ă u n doctor ca re îl l a m u r i î n f r an ţuzeş te că 
fusese t a r e bolnav, da r că , spera , in cazul c â n d n u aveau să r e v i n ă 
crizele, s ă se scape în câ t eva s ă p t ă m â n i de el, v indecându -1 de 
ceea ce n u m e a el, ca să-l p o a t ă înţe lege, fobie de spa ţ iu . Pe u r m ă , 
î n a i n t e de a pleca, îl a n u n ţ ă că d u p ă a m i a z ă a v e a să ptrumească 
vizita t a t ă l u i său . 
Obosit, d u p ă p lecarea doctorului , a d o r m i g â n d i n d u - s e la 
b ă t r â n u l E r a s m u s şi n u se d e ş t e p t ă d e c â t t â rz iu c â n d auz i t oc -
toc-ul ba s tonu lu i t a t ă l u i său . 
— Tată! . . . — E r a u m u l ţ i a n i de c â n d Lie n u - ş i m a i c h e m a s e 
as t fe l pă r in te l e — de p r i n clasa şasea de liceu. Văzându-1 însă 
c â t de b ă t r â n a r a t ă , n u m a i î n d r ă s n i să - l c h e m e ca de obiceiu : 
b ă t r â n u l E r a s m u s . 
— Slavă Domnulu i , că t e găsesc aşa . De d o u ă s ă p t ă m â n i 
de c â n d to t vin în fiecare zi f ă r ă ca să m ă r ecunoş t i . Aproape 
desperasem. Dar , a c u m , s lavă Domnu lu i . Ştii , ai fost t a r e bo lnav . 
— Dar c e - a m a v u t ? 
— Din cauza r ăn i i . Ai fost lovit l a cap . 
— A, r a n a delà cap ! făcu el a m i n t i n d u - ş i de t u r b a n u l s t r â n s 
pe ca re îl p u r t a s e la p r i m a reveni re de conş t i in ţ ă . 
P â n ă s e a r a s f ă t u i r ă î m p r e u n ă , apoi b ă t r â n u l plecă f ăgă ­
d u i n d să r ev ină a doua zi. Două s ă p t ă m â n i b ă t r â n u l veni zilnic la 
spi ta l , pe u r m ă , f i indcă v indecarea î n t â r z i a să se a r a t e , fobia de 
spa ţ iu pe r s i s t ând , fu nevoi t s â se î n t o a r c ă în ţa ră . . . Şi pes te o 
l u n ă Lie p r i m i acolo în spi ta l ves tea m o r ţ i i b ă t r â n u l u i E r a s m u s . 
P r i m i vestea t ocma i în z iua când , p e n t r u p r i m a d a t ă d u p ă 
n e n u m ă r a t e încercăr i , izbutise, sp r i j i n indu - se de pere te , s ă se t â ­
r a scă p â n ă la f e reas t r ă şi să pr ivească a fa ră , de u n d e l u m i n a i n t r a 
zi de zi m a i aur ie , m a i î m b ă l s ă m a t ă . Ziua aceea fu o zi de m a r e 
bucur ie , însă repede î n n ă b u ş i t ă de o du ioasă dure re . 
C u r â n d d u p ă aceea, ab ia d u p ă două s ă p t ă m â n i , p u t u să 
pă r ă sea scă sp i ta lu l . Nu era v indeca t comple t — p r i m a înce rca re 
de a păş i în spa ţ iu l din a fa ra camere i îl chircise de b r a ţ u l îng r i ­
j i toare i , g a t a să se p r ă b u ş e a s c ă — da r v indecarea , d u p ă conv in­
gerea doctorului , n u p u t e a să m a i în t â rz i e mu l t . Depindea , în cea 
m a i m a r e p a r t e , de vo in ţa lui. 
î ng r i j i t oa r ea l -a înso ţ i t în m a ş i n ă p â n ă la g a r ă şi de b r a ţ u l 
ei s 'a spr i j in i t p â n ă a sui t în vagon . 
Ajuns acasă , câ t eva s ă p t ă m â n i n ' a ieşit deloc. Abia apoi 
încercă să u rmeze s fa tu l doctorului , acela de a învinge t e a m a de 
spa ţ iu l s t răz i i . I n t r e t i m p însă casa cu t r ecu tu l şi f an tomele ei, 
cu t ăce re şi p ra f 11 furase. I n ea se s i m ţ e a în s i g u r a n ţ ă . P u t e a 
să se p l imbe p r i n odăi f ă r ă să m a i fie nevoie să c a u t e spr i j inu l 
mobilelor . I n s c h v n b a f a r ă era s t r a d a l u n g ă cu t oa t e spaimele ei. 
T e a m a de s t r a d ă îl făcu să u r a s c ă v i a ţ a d ina fa ră , v i a ţ a p e care , 
i nconş t i en t o dorea, o r â v n e a . 
Ajunse s ă iubească încăper i l e cu tăcer i şi f a n t o m e despr inse 
din r a m e , casa aceea la uşa căre ia v i a ţ a venea să b a t ă s e a r ă de 
s ea ră . Ea era l umea lui, pe care o iubea, f i indcă cea la l t ă l u m e i se 
refuza. Nu s c h i m b a s e n imic de c â n d in t r a se în ea şi nie', n u d ă d u ­
se voie b ă t r â n e i m e n a j e r e de a l t ă d a t ă a b ă t r â n u l u i E ra smus , ca re 
venea în fiecare zi, c â t eva ore, să m ă t u r e s au să r idice s torur i le . 
Totu l r ă m ă s e s e ca m a i î na in t e , cine ş t ie de câ t t imp , căci probabi l 
şi b ă t r â n u l E r a s m u s fusese v ră j i t de inexpl icab ' la v ra jă a casei . 
...Şi în t r ' o zi l uă h o t â r î r e a să iasă . P ă r ă s i casa încu ind uşa 
înapo ia lui ca să n u i n t r e v ia ţa , şi pă ş i în s t r a d ă pr iv ind d r e p t 
î n a i n t e . F ă c u u n p a s r e z e m â n d u - s e de zid şi de b a s t o n u l b ă t r â ­
n u l u i E ra smus , apoi î ncă unu l , da r ochii lui p e r c e p â n d spa ţ iu l 
nefiresc de lung şi n u m a i p u ţ i n nef iresc de î nc l ina t al s t răzi i , s s 
c l ă t i n ă g a t a s ă se p r ă b u ş e a s c ă ; dar , înrvingându-şi s p a i m a , se 
p u t u t â r î înapoi î n casă . À doua oară , a t r e i a oa r ă se pe t recu la 
fel. Abia a p a t r a oară , poa t e f i indcă de d a t a a s t a încercase n o a p ­
tea, p u t u să m e a r g ă , u n m e r s nesigur , şovăi tor , spr i j in indu-se de 
ziduri şi de ba s ton . 
Era aceas t a o m i c ă victorie, ca re se r e p e t ă apói în ra re le t en ­
ta t ive p e ca re le m a i făcu, în să f ă r ă nicio a l t ă î m b u n ă t ă ţ i r e . 
I n t r ' u n a din aces te t e n t a t i v e avea s'o cunoască pe I n a . Mersese 
de d a t a a s t a m a i depa r t e ca de obiceiu şi t ocma i se oprise la u n 
colţ u n d e începea o s t r a d ă lungă şi la rgă , a m e ţ i t de spa ţ iu l n e c u ­
noscu t şi i m e n s al acestei a l te s t răz i , c â n d îl a j u n s e r ă d in u r m ă 
doi foşti colegi de liceu. Ei fură aceea ca r e îl r ecunoscură . 
— Uite-1 pe Ilie Boldeanu . Noroc, m ă i Boldene! C â n d t e - a i 
în to r s? 
— Acum câ t eva zile, m i n ţ i el. Voi ce faceţ i? 
— Bine . T r ă i m şi pe t r ecem c â n d p u t e m c ă p ă t a l iber delà 
neves te . Tu? Am citi t în ziar nume le t ă u prinitre r ăn i ţ i i acc iden­
tu lu i acela d in U n g a r i a . D a r bine că ai s căpa t . Ai avu t noroc . 
— Totuş i piciorul. . . Şi a r ă t ă că t r e bas tonu l care căzuse jos 
în cl ipa c â n d se spr i j in ise cu a m â n d o u ă mâin i l e de zid. Unu l din 
ei i-1 r idică şi avu fantez ia să cea ră ca r evederea lor să fie s ă r ­
b ă t o r i t ă . Lie p ro tes t ă , d a r ei, ca re e rau deja cu chef, nu-1 l ă sa ră . 
II duse r ă m a i m u l t pe sus şi îl su i r ă cu sila i n t r ' u n tax i , i nd icând 
şoferului n u m e l e u n u i local de noap t e . Acelaşi de m a i î na in t e , 
in m a ş i n ă , avu o a l t ă fan tez ie : să t r e a c ă î n t â i pe la Moşi. Tova­
răşi i lui fu de acord şi, f i indcă lui Lie îi e r a ind i fe ren t Unde îl 
duc, a ccep t ă şi el. 
Acolo, p r in forfota p e s t r i ţ ă de lume , î n g h i o n t i ţ i d in t o a t e 
păr ţ i l e , c u r â n d Lie se p ie rdu de tovarăş i i să i , r ă t ă c i ţ i p robab i l 
p r i n t r e mesele v r e u n u i a d in r e s t a u r a n t e l e acelea improviza te 
a d - h o c cu mi t i te i şi o r c h e s t r ă n a ţ i o n a l ă . Lie, s ingur şi a m e ţ i t de 
gă lăg ia şi fu rn ica ru l acela, se r ezemă cu spa te le de u n u l d in s tâ lp i i 
c a r e s u s ţ i n e a u t a r a b a une i p lăc in tă r i i . Se s i m ţ e a a t â t de năuc i t , 
î ncâ t nici nu ş t ia pe u n d e ar pu tea -o lua ca să iasă m a i c u r â n d d in 
ţ a r cu l acela de d is t rac ţ i i p ro l e t a r e . 
D r e p t î n a i n t e a lui, u n „căişor" cu l a n ţ u r i t ocma i Începea s ă 
se î n v â r t e a s c ă a c o m p a n i a t de muzica falsă a une i ca te r inc i . î n c e t , 
apoi m a i repede, şi m a i repede . Câ te u n ţ i p ă t de s p a i m ă sau d e 
p lăce re se auzea din c â n d în c â n d a t u n c i c â n d scăune lu l pe care 
s t a vreo fa tă , î m p i n s de b ra ţ e l e voinice ale v r eunu i v lă jgan d in 
spa te , ţ â ş n e a în sus descr i ind o t ra iec to r ie pe r fec tă . 
F u r a t o cl ipă de a m i n t i r e a ani lor propr ie i lui copilări i , Lie 
ap roape că r â v n i „căişori i s b u r ă t o r i " cu fete ca re ţ i pau şi cu 
v lă jgani în b r a ţ e goale, în t r icou. Acolo, pe u n u l d in scăunele le 
s b u r â t o a r e , descoperi pe I n a . Ina , f a ta cu p ă r u l de seca ră umf la t 
d e v â n t , cu b r a ţ e goale p e t r e c u t e pe d u p ă l a n ţ u r i , cu foile rochie i 
umf la t e de acelaşi v â n t , cu r â s care d ă d e a f rumuse ţ i i ei ceva să ­
nă tos , vulgar . 
O pr ivea cu u n s e n t i m e n t de p lăcere î n t u n e c a t î n acelaşi 
t i m p de ceva nep lăcu t , incalif icabil . Era poa t e de v i n ă p ă r u l ace la 
de secară , sau p o a t e r â su l t r ă d ă t o r de bucur i i vu lgare . Ar fi v r u t 
să plece şi to tuş i n u - ş i p u t e a lua ochii delà f a t a aceea, ca re a p ă r e a 
p e n t r u o clipă ochilor lui p e n t r u ca să d i spa ră apoi în p a r t e a 
ceala l tă , d e o d a t ă cu î n v â r t i r e a „căişorului" . ...Şi r ă m a s e pe loc 
r i s când să fie regăs i t de chefliii lui tovarăş i . Când „căişori i" se 
opr i ră , f a ta cu p ă r u l de s eca ră să r i jos , îşi î n d r e p t ă pl iur i le r o ­
chiei , apoi l u â n d b r a ţ u l une i a l te fete, ca re şi ea coborîse d in 
„căişori" , f ăcându- ş i loc p r i n gloată , d i spăru o c l ipă vederi i lui. 
Le revăzu însă c u r â n d aproape , opr i te d i n a i n t e a une i m e s e cu 
p ă t r ă ţ e l e şi n u m e r e de ru l e t ă unde , j u c â n d , se p u t e a câş t iga o 
cul ie de r a h a t sau u n p a c h e t de şocola tă . P r i v i r ă pu ţ in , apoi ve­
n i r ă în t in s că t r e p l ăc in tă r i e . 
C u m p ă r a r ă câ te u n p a t e u şi, f a ţ ă în fa ţă , z âmbindu- ş i u n a 
al te ia , î n c e p u r ă să m ă n â n c e . E r a ap roape şi Lie o p u t e a vedea 
m a i b ine . Acum c â n d n u m a i r âdea , n u i se m a i p ă r e a vu lga ră . 
S e n t i m e n t u l acela însă de ceva n e p l ă c u t dă inu i a încă . P r iv ind-o , 
Lie avea to tuş i i n t u i ţ i a că f a t a cu p ă r u l de seca ră e r a altfel de c â t 
se t r ă d a s e că este p r i n r â su l acela de m u l ţ u m i r e vu lga ră . Era 
ap roape uimiit că o în t â ln i se acolo, a m e s t e c a t ă cu g loa ta s lu jni ­
celor şi maha lag i i lo r . D a c ă a r fi î n t â l n i t - o în a l t ă p a r t e , pe s t r a d ă 
s au aui rea , a r fi pr iv i t în u r m a ei cu p ă r e r e de r ă u că n u ş i -o 
poa te apropia . 
E ra în luc i rea ochi lor ei ceva ca r e t r ă d a a d â n c i m i pe care 
orice b ă r b a t l e . a r fi r â v n i t n u n u m a i din orgoliul de a le face să 
vibreze n u m a i p e n t r u el, ci d i n t r ' u n fel de in tu i ţ i e că fa ta cu 
p ă r u l de seca ră poa te fi femeia pe care f iecare b ă r b a t o visează. 
...Şi în clipa aceea ochii lor se î n t â l n i r ă . Lie sus ţ inu p r i ­
virea la î n c e p u t ce rce tă toare , apoi p r i e tenoasă , cu n u ş t iu ce 
lucire n e a ş t e p t a t ă de bucur ie . F ă r ă sf i iciune, convins că t r e b u e 
să se î n t â m p l e as ta , se apropie s'o cunoască . Cuvintele de începu t 
fură ca o c o n t i n u a r e f i rească a une i convorbir i î ncepu tă m a i 
î na in t e , poa t e in cl ipa c â n d îşi su s ţ i nuse ră u n u l a l t u i a privir i le . 
Fusese a t â t de neob i şnu i t ă c u n o ş t i n ţ a lor şi t o tuş i a t â t de f i -
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rească , î ncâ t cea la l t ă f a t ă prJvindu- i na iv , îi î n t r e b ă de c â n d 
s t cunosc. 
R ă s p u n s u l ei fu u n începu t de z â m b e t en igmat ic . Se a g ă ţ ă 
apoi de b r a ţ u l lui şi gestul acela fu î n d e m n la m e r s . P l eca r ă să 
col inde barace le , s ă v a d ă „u l t ima r e p r e z e n t a ţ i e a c i rcului" , fe­
m e e a cu t r u p de şarpe , să m ă n â n c t u r t ă dulce şi a lune amer i cane . 
Lie o u r m ă p r e t u t i n d e n i sp r i j in i t de b r a ţ u l ei, mol ips i t de 
voioşia ei, de cur ioz i ta tea pe care , p u ţ i n m a i î na in t e , o con ­
d a m n a s e . P e u r m ă , târz iu , p lecară , m e r g â n d încet , ele obosite, el 
cu paş i şovăi tor i d in t e a m ă de spa ţ iu l s t răz i i pust i i . 
Abia a c u m când ieşiră d in ţ a r cu l de p lăcer i ieft ine, Lie o 
r egăsea aşa c u m n u m a i o b ă n u i s e în cl ipa c â n d ochii ei îl pr iv i ­
se ră cu b u c u r i a aceea nedef in i t ă d in pupi le . Tăcea , ap roape de 
el, o a l t ă f a t ă cu p ă r de secară , o a l t ă I n a decâ t aceea din „căişor", 
I n a cea a d e v ă r a t ă . Tăcea şi el, u i t â n d de p r i e t e n a ei, c a r e s t â n ­
j e n i t ă de t ă c e r e a lor, t ă cea şi ea. 
Clipa c â n d e a îşi luă r ă m a s b u n delà ei, n u - i a junse în con­
ş t i i n ţ ă lui Lie. Şt iu că e n u m a i cu Ina , da r n u de acum, ci m a i 
de mul t , din clipa c â n d păş i se ră în n o a p t e a s t răz i lor goale. 
Târz iu de t o t îşi vorb i ră şi cu cuvin te le . Vorbi m a i m u l t el, I n a 
ascu l t ându-1 , pr iv indu-1 t o t t i m p u l cu ochii c a r e e r au ai Inei celei 
a d e v ă r a t e . 
— Eş t i a t â t de s t r an iu , Lie !... 
El, ca re p r imi aces t n u m e ca pe cel d in tâ i d a r al Inei , se 
m i r ă că ea îl găseş te s t r an iu , c â n d ea e ra s t r an ie , ea, I na , a l ta , 
de nec rezu t a l t a decâ t aceea d in „căişori i s b u r ă t o r i " . 
Veni apoi r ă m a s u l b u n în f a ţ a casei u n d e locuia I n a şi fă ­
g ă d u i n ţ a de a se revedea a doua zi. Şi a doua zi, şl apoi în ce­
le la l te zile c â n d p u t e a ieşi din casă, c â n d p u t e a învinge spa ima 
s t răz i lor . Lie se ducea s'o î n t â l n e a s c ă pe Ina . 
— De ce n ' a i ven i t ieri, Lie ? 
— N ' a m p u t u t , I na . M'ai a ş t e p t a t ? 
— Te a ş t ep t doa r î n fiecare seară. . . Şi a m s ă te a ş t ep t 
mereu , c h i a r şi a t u n c i când tu ai s ă încetezi s ă m a i vii. 
R ă s p u n s u l lui e r a î m b r ă ţ i ş a r e a cu ca re - i învă lu ia t rupu l , 
c e r ându- i , f ă ră cuvinte , i e r t a r e c'o făcuse să- l a ş tep te . Nu_i pu tea 
expl ica de ce n u venise. Nu- i p u t e a spune că p lecase de acasă, 
d a r câ pe d r u m învins de s m i r n a s t răzi i se în torsese d e s n ă d â j d u i t 
că v indecarea comple tă î n t â r z i a să vină. 
— De ce eşt i r ă u cu mine , Lie? De ce n u m ă laşi să vin 
eu la t ine a tunc i c â n d t u n u poţ i veni? 
— Nu se poa te , Ina , n u se poa t e . Să n u vii n i c ioda tă . I ţ i 
in terz ic . 
— Eşti r ău , Lie, eş t i foar te rău . . 
...Şi zilele t r e c u r ă aşa.. T recu vara , t o a m n a , veni î ncepu tu l 
acela de i a r n ă b l â n d ă . Apoi n o a p t e a aceea c â n d I n a c iocănise in 
u ş a lui cu degete ca ale vieţi i . 
...Aici se s fâ rşea visul şi, deoda t ă cu el, a m i n t i r e a lui, pe 
ca r e o r e t r ă i s e în d i m i n e a ţ a aceea de t rez i re în p a t u l în care p r i ­
mise cel de -a l doilea d a r a l I n e i : d a r u l t r u p u l u i ei. 
L u m i n a f lu tura n ă f r a m e albe ap roape de pleoapele lui î n ­
chise . Lie fu conş t i en t de ea ab ia a c u m c â n d e v a n t a i u l visului 
se' închisese. P r i m u l lui g â n d fu că u i t a se probabi l a sea ră l u m i n a 
apr insă . P e u r m ă îşi a m i n t i î n să de î n d e m n u l Ine i de-a o s t inge . 
Atunci ce î ş s e m n a l u m i n a aceea p r e a a lbă ca re izbutea să -ş i 
s t r ecoare albul p â n ă şi sub pleoapele lui? Deschise ochii m a r i să 
în ţe leagă . Şi ochii lui î n t â l n i r ă fe reas t ra cu draper i i le d a t e în 
lă tur i , cu s torur i le r id ica te . P r i n geamur i l e p ră fu i t e l u m i n a a lbă 
a p r imei zile de i a rnă , cu z ă p a d ă c ă z u t ă m u l t ă , n ă v ă l e a în ca ­
meră . Nic ioda tă de c â n d se în torsese , în c a m e r a aceea, î n cele­
la l te , n u fusese a t â t a be ţ ie de l u m i n ă . P a r c ă be ţ ia aceea de l umină 
îl î m b ă t a s e şi pe el. R ă m a s e culca t p r iv ind f ă r ă să v a d ă acope­
rişul t ro i en i t a l casei de pes te d r u m , b e a t de . a -b ine lea . Totuşi 
aşa bea t , p u t e a s imţ i h a m a c u l în care ne l in i ş tea îi l egăna sufletul . 
Şi... t â r z i u : 
— Asta n u m a i I n a a făcut-o. . . Şi se răsuc i în p a t s'o caute . 
Dar pa tu l , în locul a l ă tu r i de el, era gol. D o a r p e u n s c a u n roch ia 
verde de t a f t a s t a a r u n c a t ă la î n t â m p l a r e . 
— Ina! . . . Ina! . . . 
C h e m a r e a din g â n d n u se lăsă r o d i t ă pe buze. Plecase Ina , 
plecase !... I n clipa aceea n u s i m ţ e a nici u ră , nici p ă r e r i de r ău . Doar 
o î n m u g u r i r e de r e g r e t : că ea d inad ins , î n a i n t e de a pleca, dăduse 
de o p a r t s draperi i le , r id icase s toru l . D u p ă n o a p t e a aceea, în care 
sânge le lui cunoscuse s a h a r e şi vezuvii, d e ş t e p t a r e a în be ţ ie de 
l u m i n ă i se p ă r e a ca o f ap tă u r î t ă s ăvâ r ş i t ă n u de I n a aceea care 
îi b ă t u s e în uşă , nici de I n a în roch ia de t a f ta , cu a t â t m a i p u ţ i n 
de as ta , ci de I n a aceea din n o a p t e a de „Moşi" cu genunch i i des-
goliţi de vân t , cu râsu l vulgar . N u m a i I n a aceea p u t e a î n t i n a 
dă rn ic i a ei din n o a p t e a ce t recuse, c h e m â n d l u m i n a în cameră , ca 
să sper ie chipur i le din r a m e , n u m a i ea p u t e a pleca fă ră n ic iun 
c u v â n t de r ă m a s b u n . 
— Ina , de ce ai făcut a s t a ? Nedumer i r ea care î n t r e b a fu 
to t în gând . Poa te u n d e ş t i a că r ă s p u n s u l n u i l -ar fi p u t u t da 
nici chipur i le din r a m e , nici t o r e n t u l de l u m i n ă ca r e curgţea, 
cu rgea s ă umple odaia p â n ă în ungh ie re le cele m a i t ă inu i t e unde 
în tune recu l se ascunsese, năuc i t , sper ia t . 
R ă s p u n s u l însă to t veni, însă m a i tâ rz iu . R ă s p u n s u l fură 
paşi i abia auzi ţ i în pâs lă covorului, z âmbe tu l şi cuvinte le I n e i : 
— B u n ă d iminea ţ a , Lie! Te -a i s cu la t ? 
— Ina! . . . Bucur ia se r evă r sa î n ă u n t r u l lui ca u n fagure 
p r e a plin. Bucur ie câ I n a n u plecase. Pe u r m ă îşi a m i n t i că e 
b e a t de l u m i n ă . Şi a t u n c i î n tune recu l t ă i n u i t p r in u n g h i e r e dădu 
n ă v a l ă în el. 
— De ce ai f ăcu t as ta , I n a ? 
Ina , opr i t ă l a j u m ă t a t e a d rumulu i , l â n g ă scr inul pe ca re 
pusese t a v a cu de junu l p r e g ă t i t p e n t r u a m â n d o i , îl privi nedu­
mer i t ă . 
— Ce a m făcut , Lie? 
— De ce ai r id ica t s to ru l? Nic iodată n u l_am r id ica t p â n ă 
acum. 
— Niciodată, Lie? 
— Niciodată . N u - ţ i da i s eama , I n a . că l u m i n a a s t a î m b a t ă , 
Î n s p ă i m â n t ă , n ă u c e ş t e ? Aici t r ebue să fie n u m a i u m b r e , î n t u n e -
rec, cuv in te In şoap tă . Aici n imic n u n e a p a r ţ i n e . Totu l , c h i p u ­
r i lor de pe pere ţ i , ca re m ' a u p r i m i t î n v i a ţ a lor f an toma t i că , a l t a 
decâ t cea de a fa ră . 
— Lie, d a r a c u m s u n t şi eu aici... 
— Da, Ina! . . . Eşt i şi t u aici... Eşt i şi t u aici.., I na , te rog, 
Îmbracă i a răş i roch ia . 
— Nu, Lie, n u ; m i - e frică. 
— Ina , te rog, I na . Şi f i indcă I n a î n t r e t i m p venise l â n g ă 
el, Lie îi a p u c ă mâ in i l e şi ' i le s ă r u t ă a r u g ă m i n t e . 
— De ce n u înţelegi , Lie, că m i - e t e a m ă ? Mi_e t e a m ă de 
t u şa Tudor i ţ a , de rochie , de v ra j a ei. Când o îmbrac , p a r c ă n u m a i 
s u n t eu. î m i s c h i m b ă pe r sona l i t a t ea , îmi dă a l t sânge , a l t suflet.. . 
Lie, Lie, de ce t r ebue să fii a t â t de s t r a n i u ? 
— Ina , îmbracă , te rog, roch ia ! I m b r a c - o , Ina! . . . 
I n a îl pr ivi lung, cu ochi de femeie ca re iubeşte , ca re nu 
p o a t e iubi decâ t u n s ingur b ă r b a t . II privi şi-i î n t â l n i ochii r u g ă ­
tor i . Şi, f ă r ă n i c i u n cuvân t , p r inse s â se desbrace , cu ges tur i 
domoale , p a r c ă de r e s e m n a r e t o t a l ă . î m b r ă c ă apoi roch ia de t a f t a 
şi, d r eap t ă , î n picioare, ap roape , îl pr iv ia t r i s tă . 
— Ina , dacă ai ş t i câ t m ă bucur . I ţ i mu l ţumesc , I n a . I n c e r -
cu indu- i mij locul , o t r a s e ap roape , cu lcând-o a lă tu r i , c h e m â n d 
în p a l m e m â n g â i e r i l e pe ca re ea le cunoscuse în n o a p t e a ce t r e ­
cuse. I n a p r i m e a m â n g â i e r i l e pasiv, ne l in i ş t i t ă , î n s p ă i m â n t a t ă . N e ­
l in i ş t i t ă f i indcă se s i m ţ e a a c u m p a r c ă o a l t a , î n s p ă i m â n t a t ă d e 
l u m i n a albă, p rea albă, de pr ivir i le tuşe i Tudor i ţ a , care , de acolo 
de pe bufet , o pr ivea cu ochi omeneş t i u m b r i ţ i de u r ă . 
— Lie, e p r e a m u l t ă l u m i n ă aici... Şi ea , ca re cu o o ră m a i 
î n a i n t e r idicase s toru l , s i n g u r ă se duse să - l lase, s ă t r a g ă d r a p e ­
riile de p luş . 
— Vezi, I n a ? Ţ i - a m spus doa r că e p r e a m u l t ă l u m i n ă . 
I n a n u - i r ă s p u n s e . Se aşeză pe u n scaun , d e p a r t e de pa t , 
cu pa lmele p r ăbuş i t e î n poală , şi, î n v ă l u i t ă în u m b r e l e care ieşi­
s e r ă a c u m din exodul lor de p r in u n g h i e r e . S t ă t u acolo, d e p a r t e 
de Lie, s i m ţ i n d u - s e în conş t i i n ţ ă o a l t a . 
— Ina , a c u m eşti p a r c ă o a l t ă Ina . 
I n a t r e s ă r i : 
— Ştiu, Lie. S u n t a l ta . Nu m ă recunosc . Ascul tă , p â n ă şi 
vocea m i - e a l t a . Şi începu s ă r â d ă încet , s t r a n i u . 
— De ce râz i , I n a ? 
— Spune , Lie, n u e comic s ă ştii că o roch ie scoasă d i n t r ' u n 
scr in , pe ca r e o îmbrac i , a re p u t e r e a m a g i c ă să - ţ i s c h i m b e pe r ­
sona l i t a t ea? De aceea râd.. . 
— S u n ă a t â t de s t r a n i u r â su l ă s t a al t ău , Ina! . . . 
—. S t r a n i u ? D a r t u n u - ţ i dai s e a m a că to tu l e s t r a n i u aici? 
Galer ia aceas t a de tablour i , î n tune recu l în care a m î n v ă ţ a t a t â t 
de repede s ă văd ca şi c â n d ar fi l u m i n ă , t ă c e r e a ca re n e în ­
d e a m n ă să vorbim, în şoap tă , t e a m a a b s u r d ă ca r e n e p l i m b ă n e ­
l iniş t i p r i n s â n g e — tu însu ţ i , Lie, eşt i s t r an iu . To tu l , t o tu l e 
s t r a n i u aici, şi m ie m i - e t e a m ă de aces t s t r a n i u . Mi_e t e a m ă că 
s 'ar p u t e a î n t â m p l a ceva absurd , n e a ş t e p t a t , m i - e t e a m ă că_mi 
voiu pierde m i n t e a , Lie. S i m t că ceva în mine m o a r e , că se î n -
n ă b u ş ă , ţ i p ă a ju tor , s t ă în pu t e r ea m e a - s ă - 1 a j u t şi t o tu ş i n u pot . 
Lie, Lie, t u eş t i u n vră j i tor . Mi-a i v ră j i t suf letul , m i - a i vră j i t 
sângele , s i m t că a c u m îmi vră jeş t i sp i r i tu l . 
— I n s ă u n vră j i to r ca re te iubeşte , I na , care v rea s ă te 
păs t r eze n u m a i p e n t r u el. Ier i te u r a m , I n a . Te u r a m p e n t r u c ă 
ai venit , p e n t r u c ă aduceai v i a ţ a cu t ine , v i a ţ a de a fa ră , v i a ţ a 
pe care o u răsc . Mi se p ă r e a că p r e z e n ţ a ta , cuvinte le t a le so­
nore , privir i le şi i ronii le t a le p r o f a n e a z ă aces te ch ipu r i pe cs ro 
l e - a m văzu t şi al tfel . î m i e ra t e a m ă de r ă z b u n a r e a lor, le ce ream 
ie r t a re în gând , le f ă g ă d u i a m să t e a lung . D a r a t u n c i s 'a în ­
t â m p l a t ceva: ai descoperi t rochia , ai î m b r ă c a t - o . Crezi tu, Ina , 
că a fost o î n t â m p l a r e ? I ţ i s p u n eu că nu . Chipur i l e aces tea au 
ţ e su t v ra ja c a r e ţ i - a î n d r e p t a t paşi i c ă t r e scr in, c a r e ţ i - a da t 
g â n d u l s'o îmbrac i . 
C â n d mi -a i cerut să te privesc, şi c â n d m i - a m d a t s e a m a 
că por ţ i roch ia tuşe i Tudor i ţ a , m ' a cupr ins groaza, o groază n e ­
b u n ă care n u p o a t e fi descrisă. Apoi deoda t ă s 'a f ăcu t l iniş te în 
m i n e . Aim s i m ţ i t că itu eşt i a c u m o a l t ă Ina , pe care mi-o dă ­
ru i se ră mie , mi reasă , ch ipur i le d in r a m e . Am ş t iu t ca n u mai 
t i e b u e s ă - m i fie t e a m ă . Era i a c u m aşa c u m t e dorisem, a şa cum 
te văzusem în nop ţ i l e c â n d umbre l e a lunecau f ă r ă sgomot pr in 
casă . Era i p a r c ă şi t u o u m b r ă . Poa te t u era i aceea care veneai 
să-лпі pr iveş t i somnu l . P o a t e ţ ie î ţ i z â m b e a m , p r i n somn. Spu­
neam!, I na , n u mi -a i văzu t n i c i o d a t ă z â m b e t u l d in s o m n ? 
— Taci , Lie, taci! . . . 
— De ce, I n a ? Ţi-e încă t e a m ă ? Lasă , c u r â n d te vei obiş­
nu i . C u r â n d vei fi ca m i n e . I ţ i vei da s e a m a că un iversu l t ă u şi 
al m e u este casa a s t a c a r e a c u m ţi se p a r e s t ranie . . . Şi ca şi m i n e 
vei t r e să r i de s p a i m ă c â n d vei auzi v i a ţ a c iocăn ind la uşă , şi te 
vei î n t r e b a : Ce c a u t ă v ia ţa? . . . De ce b a t e la uşă?. . . 
— Cine, Lie, v i a ţ a? î n t r e b ă ea cu g roază în pupi le , groază 
de cuvinte le lui! 
— Viaţa , I n a . V ia ţ a de a fa ră . 
— Taci , Lie, taci!. . . . To t ce spui tu m ă î n n e b u n e ş t e . Nu 
vreau ca v i a ţ a să b a t ă la uşă . Vreau s'o las să in t re . î m i place 
s'o aspir în n ă r i , s'o s i m t în s ânge . S u n t f l ă m â n d ! de v ia ţă , Lie, 
şi t u îmi ceri să r e n u n ţ x a ea, să m ă îngrop în acest sa rcofag al 
t r ecu tu lu i , cu î n tunec imi şi tăcer i , cu f a n t o m e pe care n u le văd, 
da r încep să le s imt . E groaznic , Lie, ce -mi ceri . S imt cum t o a t ă 
f i in ţa m e a se revol tă , c u m ţ i p ă de s p a i m ă . 
— Te vei obişnui , I n a . Ce sâ faci a f a r ă în v i a ţ ă ? Nu te 
î n s p ă i m â n t ă s t răzi le , I n a ? Străzi le largi , imense , lungi p a r c ă p â n ă 
la c a p ă t u l p ă m â n t u l u i ? Nu- ţ i dau ameţe l i ? Aici e al tfel . Aici spa­
ţ iul e minuscu l , e pr imitor . . . D a r vei în ţe lege t o a t e a as tea , î nce ­
tul cu încetul te vei obişnui. 
— Nu, Lie, nu! . . . Nu v r e a u să m ă obişnuesc. Vreau s ă fiu 
eu n u aceea pe care roch ia a s t a b l e s t ema tă a s t r e c u r a t - o în mine . 
Vreau, t r ebue să redevin eu, u... Şi t r e m u r â n d t o t ă , s u g h i ţ â n d un 
p l â n s nervos , p r i n d e să-ş i desbrace rochia . T r e b u e să m ă scap de 
roch ia a s t a care îmi frige t rupul , t r e b u e să fiu d e p a r t e de casa 
as ta , d e p a r t e ch i a r de t ine , Lie, omule s t r a n i u , şi tu , ca şi casa, 
ş t iu to r de descân tece . 
Lie o pr ivea fără spa imă , f ă r ă revol tă . I n a îşi smulgea 
i o c h i a de pe t rup , I n a vroia s â plece şi t o tu ş i era ca lm. Credea 
că p â n ă la s fâ r ş i t criza va t rece şi I n a n u va pleca. E r a a t â t de 
ca lm î n c â t p u t e a să -ş i dea c h i a r s e a m a că i se făcuse foame. 
— Ina , mi -e foame, spuse el m u t â n d u - ş i ochii de pe I n a la 
scr inul pe care ceşti le m a i a b u r e a u încă . 
I n a p a r c ă n ic i nu -1 auzise. î ş i î m b r ă c ă m a n t o u l , căciul i tă , 
îşi I n c ă l ţ ă şoşonii . 
— Ina , pleci î n t r ' a d e v ă r ? Şi s p a i m a o r c h e s t r ă pre ludiu l . 
Ina , su rdă , nes imţ i toa re , s u g h i ţ â n d u - ş i p l ânsu l se î n d i e p t a 
spre uşă . 
— Adio, Lie!.. . Şi ieşi f ă r ă să se m a i u i te înapoi , f ă r ă să 
î nch idă uşa d u p ă ea. 
— Ina! . . . Ina! . . . 
Geru l de a fa ră , ca u n i m e n s u r s alb, i n t r ă î n odaie lung in -
du-se pe covor. I n a plecase.. . Ina! . . . O pierduse pe I n a . C u t r e m u ­
r a t de frig şi s p a i m ă începu să se îmbrace î m p r u m u t â n d în ges tur i 
i ehr i l i t a tea de ad ineaor i d in gestur i le Ine i . I n el n u m a i e r a de 
câ t u n s igur g â n d : s'o a j u n g ă din u r m ă pe I n a , s'o a d u c ă înapoi . 
I n a îl iubeşte , I n a se va lăsa î ndup leca t ă de r u g a lui. î ş i t r a s e 
ha ine l e pes te p i j a m a şi, î n capu l gol, p lecă să_i p r i n d ă u r m a . 
Dar I n a e r a des igur depa r t e , c ine ştie d a c ă o va ma i a junge . 
...Şi, inconş t ien t , începu să alerge. î n c e t , apoi d in ce în ce 
m a i repede, n e v ă z â n d privir i le u imi te ale t r ecă to r i lo r care se 
op reau să p r ivească d u p ă omul ă s t a cu capul gol, n u m a i în h a i n ă . 
G â n d u l şi v o i n ţ a lui e r a u aceeaş i : s'o a j u n g ă d in u r m ă pe Ina . 
Alerga, a le rga şi d e o d a t ă îi a junse în c o n ş t i i n ţ ă că a leargă , că 
poa te a le rga . ЕІ, c a r e p â n ă a c u m avusese nevoe de spr i j inu l ba­
s tonulu i ca s ă se p o a t ă t â r î pe s t r a d ă ca u n b ă t r â n , a c u m alerga, 
p u t e a a le rga ca orice t â n ă r de vâ r s t a lui. 
Bucur ia v indecăr i i fu a t â t de imensă , a t â t de să lba tecă , 
î n c â t u i t â n d de Ina , îşi încorda pasul în goană , n u m a i p e n t r u 
p lăcerea de -a a le rga . 
Târz iu de tot , ab ia t r ă g â n d u - ş i suf le tu l , se opri în fa ţa casei 
u n d e locuia Ina , a p ă s â n d nervos şi p r e l u n g b u t o n u l soneriei . Şi, 
c â n d se rv i toa rea veni să- i deschidă , în f a ţ a ochi lor ei u imi ţ i de 
apa r i ţ i a n e a ş t e p t a t ă a aces tu i om cu h a i n a î m b r ă c a t ă pes te p i ­
j a m a şi cu obraji i conges t ionaţ i , Lie abia p u t u i n g ă i m a : 
—• Vreau s ă vorbesc cu d o m n i ş o a r a l n a . 
Câ teva m i n u t e m a i apoi I n a s t a î n fa ţa lui, î n s p ă i m â n t a t ă 
de chipul descompus. 
— Lie, ce e cu t i ne? 
— Ina , a m veni t s ă t e iau. Vino, Ina , r idică s torur i le , m u t ă 
por t re te le în pod, adu v ia ţ a în casă, fă ce vrei , I na , n u m a i vino. 
Acum s u n t u n a l t om. Acum mi -e dor şi mie de v i a ţ a pe care 
a m ur î t -o . 
I n a îl duse de m â n ă în casă, îl înveli în p ă t u r i şi, g h e m u i t ă 
la p iep tu l lui, îi s ă r u t a pa lmele cu r e c u n o ş t i n ţ ă . 
— Lie, va fi f rumos!. . . 
— Da, I n a ; va fi frumos!. . . 
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N o t e i t a l i e n e 
PLASTICA ITALIANA 
CONTEMPORANA 
numără printre artiştii săi de 
seamă un nume pe care nu-1 în­
tâlnim prea des în conversaţiile 
publicului „specialist'' românesc. 
Este vorba de 
ANSELMO BUCCI 
Din categoria puţinilor pictori 
italieni moderni care cunosc per­
fect, şi direct, nu din reprodu­
ceri sau din auzite, pictura fran­
ceză de ultimă oră, Anselme 
Bucci îşi defineşte poziţia prin 
atitudinea ostilă pe care o ia 
faţă de intruziunile literaturii şi 
ale manierei, faţă de tirania teh­
nicismului, în reprezentarea pic­
turală. Reacţiunea sa antimeta-
iizică, antialegorică, antisimboii-
stă, antisuprarealistă. antiab-
stracţionistă, este exemplară, 
dacă imaginaţia lui Bucci şi 
orizonturile sale largi culturale, 
care l-ar putea determina să ac­
cepte orice, i le-ar putea pune m 
valoare. 
S'a vorbit despre impresionis­
mul lui Anselmo Bucci. Este 
drept că el se ridică în numele 
dreptului, pe care realitatea în 
forma concretă care cade SUD 
simţiri, îl are de a fi reprezen­
tată. 
Impresionismul lui Bucci este 
numai un punct de plecare, sem­
nificativ pentru determinarea 
caracterelor sale. întărit la Pa­
ris prin vizionarea operei lui De­
gas, Lautrec şi Steinlen, în afară 
de Van Gogh şi Cézanne, impre­
sionismul lui Bucci nu e pur : el 
nu se leagă în minte de semnifi­
caţia consacrată a acestui cu­
vânt : Bucci nu tinde spre idea­
lul optic al retinei pure, ci caută 
o lume cât mai conformă impre-
mea şi Bucci a desemnat-o", scria 
despre el cândva, Leonida Ré-
pacci. 
într'o bună zi, povesteşte aces­
ta, Bucci, îndrăgostitul de viaţă, 
oboseşte să aştepte până când 
aceasta va binevoi să i se reve­
leze în toată sălbătăcia ei mă­
reaţă. Bucci caută războiul, a-
ceastă declanşare imensă de e-
nergii. Obţine la cerere să fie 
rechemat în serviciu, pe mare. 
Realismul său impresionist sau 
FOCUL (1941) 
impresionismul său realist -are 
obiect de speculat : va face por­
trete : portretul mării, portretul 
navelor, portretul porturilor prin 
care trece. Nu e greşit spus: Buc­
ci gândeşte în volume şi colori, o 
navă e pentru el un corp ma­
terial şi un aspect, prin urmare 
un portret. Tot ce a expus la 
Galleria Nova din recolta răz­
boinică, trebuie considerat por­
tret, fie el al unui marinar ori 
scafandru, sau al unei nave sau 
tun. Palpită în ele viaţa lucru­
rilor şi neamurilor mării. 
Bucci întreprinde o pictură 
solemnă, cu toate că simplă şi 
ternă, grisatră. Valorile onoarei, 
curajului, extenuării şi sacrifi­
ciului le pune el în evidenţă. 
Participând la drama războiu­
lui şi a elementelor naturii, a 
uneltelor aducătoare de moarte 
şi a oamenilor care o primesc, 
Bucci le spune cu aceeaşi sim­
plitate, ca şi când ar fi născute 
din apă, simple flori marine plu­
titoare. 
Fără elocvente inutile, Bucci 
stie să evoce grandoarea epică a 
unei teme. 
Păcatul de a fi prea „ilustra­
tiv" (mulţi critici de artă mo­
dernă i-au imputat tendinţele 
războinice, civile şi sociale ale 
operei sale), Bucci îl suportă cu 
curaj. La fei de păcătoşi i se par 
lui, din punctul acesta de vede­
re, Tintoretto şi Carpaccio, 
Brueghel, bătrânul şi Goya, De­
gas şi Lautrec. Tovărăşia aces­
tor „damnaţi" nu-1 înspăimântă. 
Coralii miraculoşi, inflorescen­
ţele de foc ale unui bombarda­
ment, corlmbul capricios al unei 
rachete' plesnind în noapte sau 
palmierul graţios al unei rafale 
în aer, tuburile de neon care se 
destramă în fulgi incandescenţi, 
toate aceste elemente de Ker-
messă a războiului ucigaş, te fac 
să uiţi în faţa nouei surse de 
plăceri estetice, substratul tra­
gic al manifestărilor acestora. 
E un păcat că Bucci pictează 
paradisul de lumină, formă şi 
culoare, care se altoeşte pe rea­
litatea unui infern omenesc? Na­
tura nu face şi ea aceiaş lucru ? 
Nu admirăm roşul plăcut depe 
tenul palid al unui îmbujorat, 
aparent, suferind de ftizie ? Nu 
sunt apele morţii în ochi cel mai 
N o t e r o m â n e ş t i 
BUGEACUL, 
CRUCIŞETOR (1940) 
ucigător abis de voluptate vizua­
lă ? Nu cresc florile în seră pe 
seama procesului de putrefacţie 
a excrementelor ? 
Să ne bucurăm că a descoperit 
cineva un truc vechi de când na­
tura : acela de a nu vedea decât 
frumosul, indiferent pe ce se 
plantează. 
ION FRUNZETTI 
Primim la redacţie: 
SCAFANDRU (1941) 
siei, nu neapărat pur vizuală. 
Colorat cu un obiectivism al sen­
zaţiei comparabil doar artei iui 
Flaubert, cu o seninătate uneori 
vecină cu imposibilitatea, im­
presionismul lui Bucci va ţinti 
in cele din urmă într'un realism 
adevărat, într'o mitologie a rea­
lismului, dacă se poate spune. 
Bucci e un îndrăgostit de via­
ţă, un amant sincer a tot ce-i 
aparţine. „Dumnezeu a făcut lu-
Sibiu, 18 Maiu 1941 
DOMNULE DDXECTOR, 
Mai mulţi prieteni mi-au a-
tras atenţia că schiţa mea „La 
Papessa" publicată în ultimul 
număr al revistei „Gândirea" 
n'ar fi fost înţeleasă de mulţi 
cetitori şi că poate ar fi nevoe 
de oarecari explicaţiuni com­
plimentare. 
Este vorba acolo de papa 
loan al yill-lea, care, potrivit 
unei legende a secolului al 
XVI n'ar fi fost, cum să spun... 
un papă integral, ci un papă 
femeie, deci o papesă. Această 
extraordinară femeie, de ori­
gine engleză, după strălucite 
studii la Atena, s'ar fi întors 
la Roma, unde deghizată ca 
bărbat, ar fi înfiinţat o şcoală, 
predând cu mult succes şi stră­
lucire umanităţile timpului. 
Ca orice legendă, înafară de 
elementul mitic, ea şi.a însu­
şit şi o sancţiune morală. în­
şelătoria a fost descoperită, 
potrivit puterii implacabile a 
justiiţei fireşti, loan al Vlll-lea 
după doi ani de fericit ponti­
ficat, tocmai în timpul unei 
fastuoase procesiuni a căzut 
jos, prins de durerile facerii şi 
sub ochii mulţimii îngrijate 
dar fericite de triumful drep­
tăţii, a dat naştere unui prunc. 
Din această cruntă legendă, 
epigrama mea n'a reţinut de­
cât ceeace e veşnic în sufletul 
femeii: dragoste de frumos şi 
simţământul matern. 
Primiţi asigurarea sentimen­
telor mele distinse. 
VICTOR PAPILIAN 
GRIGORE OLIMP IOAN : 
AM FOST UN IMBECIL 
In noianul de traduceri — în 
mare parte de bună căutate —.a-
părute în cursuil ultimului an, s'au 
strecurat, firav, şi câteva cărţi 'da­
torite scriitorilor noştri ,cărţi ce-
au cunoscut un succes apreciabil. 
Editura „Cugetarea" a tipărit 
de curând un roman care se 
singularizează în genul acesta atât 
prin tema pe care o utilizează, 
cât Şi Prin maniera surprinză­
tor de îndrăzneaţă în care a scris 
d. Grigore Olimip loan. In luptă 
cu acea constrângere necesară a 
ordonării materialului, a eşalo­
nării capitolelor şi-a urmăririi de 
efecte cu orice preţ, autorul ro­
manului despre care vorbim aci 
s'a lăsat furat de -şuvoiul unei 
vieţi proiectate capricios, cu un­
ghiuri dificile, ce scapă din for­
me, alunecând pe nesimţite spre 
a se ridica, biruitoare, peste za-
plazurile reguielor cuminţi şi mi­
oape. Urmărirea eroului pe dru­
mul parcurs în paginile cărţii se 
face cu uşurinţă şi interes, fiecare 
popas pe care-1 presupui nefiind 
decât un nou punct de plecare 
spre situaţii mereu noui şi ne­
aşteptate. 
Jocul acesta nu-ţi lasă decât 
rareori răgazul unei meditaţii pe 
marginea textului, dinamismul 
cărţii — mai ales în prima sa 
parte — rostogolind în faţa mare­
lui ecran al vieţii oameni sur­
prinşi în atitudini puţin comode, 
dar tocmai prin aceasta deveniţi 
mai interesanţi. Viaţa de redacţie 
cu amărăciunile şi bucuriile ei, 
lasă locul iniţierii în tainele avia­
ţiei atât de puţin cunoscute de 
marele public, pentrucă să popo­
sim în cadrul tihnit şi odihnitor 
al naturii, într'o firească înlăn­
ţuire. 
Verva nesecată, alimentând cele 
peste două sute de pagini ale ro­
manului Am fost un imbecil va 
face din debutul literar au d-lui 
Grigore Olimp loan un succes. 
ALBASTROS 
Bilunarul acesta tineresc se 
menţine pe aceaşi linie de avânt 
şi cult pentru frumos, aşa cum 
şi-a propus când a apărut cel 
dintâi număr. Grupul ce se gă­
seşte la conducerea Albatrosului 
merită toate laudele pentru ţinu­
ta curată şi alegerea materialului 
publicat. 
In nr. 5—6 a. c. semnează : 
Paul Teodorescu : Precizări pro­
gramatice ; D. Stelaru: Cei trei; 
Virgil Untaru : Panait Istrati ; 
Dinu Pillât : Jurnalul unui ado­
lescent ; Felia; Ana Dam. : Panait, 
fratele omului; Tib. Tretinescu: 
Să ne amintim de un simbolist ; 
etc. 
regiunea fertilă şi pitorească din 
sudul Basarabiei, cu legături a-
tât de adânc înfipte în trecutul 
ţării noastre, din timpurile cele 
mai îndepărtate, este obiectul u-
nui studiu de curând apărut, da­
torit d-lui Scarlat Preajbă. 
Atât prin poziţia sa geografi­
că, — sprijinit pe gurile Dunării, 
pe Prut şi Nistru — cât si prin 
bogăţia solului, Bugeacul a exer­
citat încă din secolul XIV o deo­
sebită atracţie pentru Domnitorii 
Ţărilor Româneşti. Luptele ne­
numărate purtate de aceştia din 
urmă cu hoardele năvălitoare 
dinspre Răsărit, întăriturile fă­
cute de Moldoveni la Nistru, do­
vedesc interesul permanent al 
românilor de a păstra cu orice 
preţ un pământ ce le aparţinea 
în întregime. Istoria stă martoră 
tăriei cu care au fost afirmate 
drepturile noastre asupra ţinutu­
lui acesta, oridecâteori a fost ne­
voe. 
După unire, s'a înfiripat, în a-
cest colţ de ţară, o tradiţie nobi­
lă de muncă tăcută şi neîntre­
ruptă, la care au luat parte oa­
meni din toate categoriile socia­
le, fără să aştepte răsplata—de alt­
fel meritată — din partea oficia, 
lităţii. Opera aceasta construc­
tivă creştea pe încetul numai 
din străduinţa unor oameni în­
zestraţi cu spirit de jertfă în 
interesul celor mulţi. Desigur, 
greutăţi de tot felul n'au în­
târziat să se facă simţite şi 
."ă încurce multe bune inten­
ţii ; au fost însă oameni cari au 
ştiut să le înfrunte cu răbdare şi 
curaj, sfârşind prin a învinge. 
Printre cei mai reprezentativi 
jertfitori pe altarul muncii, în 
sensul celor spuse mai sus, şi-a 
făcut un nume deosebit de pre­
ţuit domnul 
DRAGOMIR PETRESCU, 
directorul revistei de fru­
moasă ţ inută „Bugeacul". Cu 
o bogată activitate în ale 
scrisului, d-sa îşi consacră 
publicaţiei întreg- sufletul şi 
cine ştie dacă n u şi modes­
tele-! venituri personale. Con­
damnat de a se pierde într'un 
obicinuit anonimat , svîrlit la 
periferia vieţii literare, d. 
Dragomir Petreseu isbuteşte 
să spargă umbrele ce înăbu­
şeau revista „Bugeacul", f ă ­
când-o cunoscută pe toat« 
plaiurile româneşti . 
Cum s'a întâmplat acest 
lucru, poate înţelege oricine 
a stat vreodată de vorbă cu 
acest om ce păstrează intactei 
comori de optimism; ai im 
presia că t e găseşti în faţa 
unui copil bun şi înţelept, că­
ruia nu- i poţ i refuza s impa­
tia şi încrederea spontană pe 
care ţi le cucereşte. Numai 
graţie pornirii acesteia- ire­
zistibile de a se păstra pe li­
nia unei credinţe, fără niciun 
compromis, se datoreşte fap­
tul că „Bugeacul" continuă 




Un bogat şi variat material 
aduce numărul nou al „VIEŢEI 
LITERARE" cu data, de Dumi­
nică 18 Mai a. c. 
Colaborează d-nii: Ion Minu-
lesíu, Ion, Pillât, Gh. Brăescu, 
D. V. Barnovsehi, Al. Popescu-
Telega, Damian Stănoiu, Theo­
dor Râşcanu, Cicerone Theodo-
resîUi, Dan Petraşincu, Ionel 
Neamtzu1, Vlaicu Bârna, Traian 
Stoica, Al. Tudor Min, Ion, S. 
Manoiescu', I. Bălan şi I. Valé­
rián. 
O interesantă convorbire cu 
d. T. Th. Ionniţiu, care lămu­
reşte criza actuală a cărţii. 
In rezumat „VIAŢA LITE­
RARA" ne aduce în această săp­
tămână încă un număr bun, 
ssmnat de fruntaşii scrisului, 
lăsând ca de obi^i porţi des­
chise şi tineretului. 
.DRAMA CASEI TIMOTEU" 
se numeşte romanul recent apă­
rut al d-lui Mircea Streinul. 
Cartea aceasta cuprinde desti­
nele unor oameni aspri1, dârji, 
cari vor să fenţeze soarta, dar 
pe cari fatalitatea îi copleşeşte, 
îngenunchindu-i. In cele 400 
de pagini ale volumuluii, autorul 
fixează intr'un :adru din cele 
mai originale — satul şi oraşul 
bucovinean — o galerie de ti­
puri vii, fiecare eu esenţia'.a sa 
realitate. Evitând convenţionalul, 
d. Mircea Streinul a dat o lu­
crare puternică, densă, cu ade­
vărat epică. „Drama casei Timo­
teu" e o carte care trebuie ci­
tită şi psntru calităţile evidente 
ale stilului dinamic şi personal, 
propriu d-lui Mircea Streinul. 
0 CARTE DULCE-AMARĂ 
E un domn care se uită 
cam urît la tine, când treci 
prin faţa iui, parcă tu i-ai 
lua toată lumina soarelui. 
Mai e unul care de-abia m.o-
ţăie din cap când îl saluţi, 
la cafenea, şi-apoi te prive­
şte cu o acră luare атШе, 
prin afouVU şvarţului coti­
dian. Şi mai e o ceată de cu­
coane care se pretind actriţe 
apoi o gaşcă de genii. Şi încă 
mulţi, mulţi alţii... 
N E A G U R Â D U U E S C U 
ЖШШТИІ 
В Л Е Е 1 
Omul de fiecare zi, grăbit, 
nu-i vede. Dar iată că se a-
propie unul şi-i priveşte a-
tent, prin lupă. Apoi începe 
să tragă linii pe-un carnet şi 
numai că te pomeneşti în fa­
ţa unei menajerii. De astă 
dată, am să vă spun, mena­
jeria e o carte: „Tumul Ba­
bei", iar Neagu Rădulescu e 
autorul. Un gen nou şi inte­
resant, iată ceeace vom pu­
tea spune cu toată convinge­
rea. O carte amuzantă şi spu­
moasă, o colecţie de gândaci 
rari, care constitue o surpri­
ză pentru orice lector. 
Pe mine nu mă interesează 
faptul că lentila prin care 
Neagu Rădulescu a primit mi­
cul său univers, mat difor­
mează uneori realitatea, pre­
cum nu mă interesează nici 
liniile acide ale creionului 
său. Eu ştiu că „Tumul Ba­
bei" e o carte cuceritoare prin 
humorul şi prin sinceritatea 
ei, o carte care vine ca o gri­
masă între atâtea înguste 
frunţi filosofice, pline de ri­
duri şi de „idei". O carte bine­
venită, care nu ne îndoim că 
se va bucura de-un succes 
mult mai mare decât cel ce se 
anunţă. 
Pentrucă „Turnul Babel" e 
cartea nu a unui om rău, ci 
cartea unui mcorîjibii senti­
mental, care-şi iubeşte erou 
luaţi din viaţa imediată, nu 
vom putea spune că e o carte 
acră sau răutăcioasă, ci o îm­
pletire de dulce şi amar, aşa 
cum o anunţam %n titlul în­
semnării de faţă. 
Nouă ne-a plăcut pitorescul 
ei, precum ne-a plăcut acela 
din „Nimic despre japonia". 
Lectură copioasă şi amuzantă, 
volumele acestea ocupă un 
loc aparte in scrisul de azi. 
„Turnul Babel" nu este de­
cât un popas, dar unul plin de 
toate calităţile pe care credem 
că le-am putut scoate in re­
lief in rândurile de mai sus. 
Cetitorii au primit popasul 
lui Neagu Rădulescu cu o ex­
plicabilă bucurie amestecată 
cu curiozitate. Noi însă ne în­
găduim să aşteptăm pe curând 
o carte care să ne reamintea­
scă pe autorul paginilor din 
„Dragostea noastră cea de 
toate zilele": un Neagu, care 
să fie şi Rădulescu. 
ŞTEFAN ВЛСІИ 
CANT 
C o r e s p o n d e n t a n o a s t r ă Haiducii visau în noaptea cu vedenii peste noian de gând umbrit, mă îmbătăm cu mir şi mirodenii 
şi-apoi plecam cu mine 'n răsărit. 
De dorul nopţilor de vară 
Eu am făcut un cânt 
Un imn duios de noapte clară 
Şi blând, cum chipul unui sfânt. 
E'n el surâsul dimineţii 
Ce-l cânf o mică rândunea; 
E'n el tot dorul tinereţii 
Ce vine văl în calea mea. 
E închinat sfios şi ţie 
Amic al meu seară de seară 
Ce mi-ai dat o 'mpărăţie 
Şi o iubire milenară... 
IUBIREA MEA 
Iubirea mea e mare 
Ca infinita zare 
Şi plină de durere 
Ca floarea care piere. 
l-am dăruit puterea 
Ce-o are învierea 
Elanul tinereţii 
Şi vârsta bătrâneţii... 
STELLA DOROJAN 
SPOVEDANIE 
Azi nu mai pot să plâng, sânt prea bătrân. 
Nici lacrimi nu-mi mai cad ca altă dată 
Când pentru lipsa pâinii depe vatră 
Mă zbuciumam ca un sărman nebun. 
Azi nu mai pot să plâng nici sărăcia 
Ce sufletul mi-a năpădit prin ani, 
Nu mă mai doare gândul pentru bani, 
Nici trupul nu-şi mai cere veşnici». 
Nu mai gândesc la lume, nici la viaţa. 
Nu mă mai doare sufletul trudit, 
Deşi mi-i simt atât de obosit 
Că pare-un astru 'nvăluit în ceafă/ 
Nu-mi mai stârnesc ambiţii, nu mai scriu. 
Plăcerea mea de viaţă a trecut. 
Mi-e trupul pentru suflet ca un scut 
Dar trupul meu stă'n viaţă ca'n sicriu. 
ŞTEFAN ATANASIU 
ÎNCEPUT DE BALADA 
Văntuit de dor şi-alean, Haiducul, 
Coboară 'n poiana 'ntre fagi ascunsă, 
La casa unde străjue nucul 
Şi-arar scârţâe fâtâna neunsă. 
Strigă la poarta 'nvechită de vremi ; 
Atunci se deschide 'ncet o fereastră : 
— ,,Ce caţi pe-aici, om bun? Pe cine chemi? 
Vezi-ţi de drum. N'ai loc în casa noastră". 
— „Deschide măndro! Să aştept, nu pot, 
Că-s eu, haiducul urmărit ca fiara." 
Când iese-o strănge'n furtunos şopot. 
...Părtaşe, îi învăluie 'n fum seara. 
MIHU PRAVAŢ 
P U S T I U 
Din vremea, iubito, când visul l-ai frânt 
Gonite-au plecat bucuriile drepte 
Ferestrele'n mine deschise în vânt 
Lăstunul durerii — vor sparte s'aştepte... 
Pe liniştea nopţii se pleacă un geamăt 
Asemenea şoaptei căzută din zbor. 
Nu-i nimeni o torfă sub gene s'anine 
Să văd cum tristeţile'n sânge mă dor. 
Ce poartă-mi va pune pe frunte o mână 
Când foamea de dragoste 'n inimă sue ? 
Scuturate 'nserările de tâmplă se prind 
Cu iedera aceloraşi vise de jar, 
Priveşte iubito: spre tine întind 
Doar braţe ostenite, chemări în zadar. 
Singur... Coboară cuvântul imensă povară 
Să'ngroape tăcerea'n răsura de dor. 
Adorm în vecerniile zilei — şi'n seară 
încet câte-o treaptă, spre ape cobor. 
VSEVOLOD TOPOR 
A FOST... 
A fost o vreme când sburăam în seară, 
Iar inima ni se 'nâlţa senină 
Spre nesfârşite ceruri de lumină 
Şi 'mbrăţişaţi pluteam pe apa clară. 
Călcând solemn pe drumuri de rugină, 
Mi-apari în vis atât de statuară, 
Şi-atât de alb, în rochia-ţi de regină... 
Ah! Unde-s crinii ce ne îmbătară? 
A fost frumoasă despletita clipă, 
Când gândul ѵц se rătăcea prin stele 
Şi-mi picuram iubirea din chitară. 
P O E T U L 
lată-l, cum trece tăcut şi stingher 
Pe strada ce-i plină de lume; 
Nimeni nu-i vede al ochilor cer, 
Şi nimeni nu-i ştie de nume. 
S'aseamâ'n totul cu oricare om, . 
Doar gându-i măreţ i se sbate,' 
Creşte mereu sub a frunţii lui dom 
Şi'n inimări creşte o carte ! 
Umblă şi intră în case la toţi, 
Ceteşte în ochi, se'narmează, 
Nimeni nu ştie şi nici nu socoti, 
Că'n drum îl conduce o rază ! 
Gloata-l sfidează şi râde de el 
Ş-l crede-un capriciu de-o clipă — 
Dorul lui însă îşi face tunel 
Şi'n inimi la toţi se'nfiripă. 
Creşte, cuprinde întregul norod 
Iar el se ridică lunatic — 
Lumea întreagă o prinde'n năvod 
,,Un soare înalt, singuratic ! 
PETRU ANCA 
*) Din caietul „13 poeme" ce va apărea îr. 
curând. 
INOPTARE 
Clipiri de slavă înmugureau văzduhul 
şi cerul povestea cu luna, 
— cum Domnul o umbrit cu. duhul 
tot drumul vechiu, ce-i năpădise huma. 
Stropi de tristeţi, scăpărau departe, 
umbra-şi pierduse brâul de pe petalele scu­
turate 
şi doar alene se auzea, scâncetul de 
moarte 




Răstignită, umbra mea pe cer 
spre miază-noapte expira. 
Ah, lestul de jos cât o durea 
pe răstignita umbră din cer. 
Doar luna cădelniţa, 
luna, fecioara. 
Şi semnul cânta 
cântec de moarte. 
Departe, departe 
îmi era răsăritul, 
chinuitul, 
tare departe. 
Şi nu ştiu care înger 
mi-a stropit, cu aripa udă, 
fruntea. Şi moartea zăludă 
repede, repede a plecat 
La poartă o mână pomană îngână 
Balsam peste foame, din milă, să pue 
Acum ? Am cărunţit şi toate cele 
Ce-au fost odată sboară în risipă... 
SuTjt istovit, mi-e inima amară... 
ROMEO MELINTE 
Părea cc. luna-şi varsă şiraguri 
de perle azurii peste căminari 
eu mă jucam cu slove şi cu ritmuri 
când totul era negru'n baldachiniiri. 
L.UUU eOeUŞUl lUIllblbL U t-U/i-tUl,. 
MARIN SARBULESCU 
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= METAMORFOZA = A d r i a n se r id ică f rân t , ca u n so lda t ce a s t a t în pozi ţ ia de och i re o re în şir, p r i v i d i sp re ţu i to r , lung , şi t r e c u b ă -l ă b ă n i n d u - s e , în c a m e r a ceala l tă . . . 
Lo r i a p u s e m â i n i l e la ochi, a p ă s ă câ t 
p u t u , î ncâ t s imţ i că dege t e l e i s 'au a-
f u n d a t în c a r n e a f r agedă a obra j i lo r şi 
v r u să p l â n g ă . Nicio so lu ţ i e c o n v i n g ă ­
toa re , c a r e să - l s m u l g ă d in aceas tă d e ­
p r i m a r e a b s u r d ă ce-i f r ă m â n t ă su f le ­
tu l , ca să- i r e d e a voia b u n ă , sau n u m a i 
pos ib i l i t a t ea să m a s c h e z e go lu l d i n el... 
B a n i n u aveau . Sc r i su l lu i e ra s i n g u ­
r a su r să de câş t ig . P r i e t e n i i î l p ă r ă s i s e ­
ră . F r u m u s e ţ e a ei d iabol ică e ra n u m a i 
o s e a r b ă d ă conso la re . Nici Torna, m a ­
g i s t r a t u l p r i e t e n , ca re - i i n v i t a d in t i m p 
în t i m p la m a s ă n u m a i p e n t r u a se gă ­
si în a p r o p i e r e a Lor ie i , n u se m a i a r ă ­
tase . Şi A d r i a n ca r e n u v r e a să scrie!.. . 
Or ice a r fi p u t u t concepe , n u m a i d e ­
c ă d e r e a aceas ta , nu . î n t o t d e a u n a i-a 
a r s în c re ie r u n g î n d i sbăv i to r , m u n c a . 
D a r A d r i a n n u i-a p e r m i s să se os t e ­
nească . A a c c e n t u a t de f iecare da tă , 
când se gă seau la a m a n că p u t e r i l e lui , 
r e la ţ i i l e lui , n u - i î ngădu ie sc s'o a r u n c e 
în g h i a r e l e s fo r ţ ă r i lo r p e n t r u t r a i . N u 
l-a accep t a t p e n t r u aceas tă concep ţ ie 
bic isnică . I-a c e r u t să i n t e r v i n ă p e n ­
t r u a o b ţ i n e u n pos t la m i n i s t e r sau în 
a l t ă p a r t e . S t e r e o t i p u l r ă s p u n s s'a u r ­
cat m u l t p e sca ra su f l e tu lu i şi n ' a m a i 
î nce rca t să- l a m ă r a s c ă . 
T ip t i l ca o b ă t r â n ă , să n u - i r u p ă p â n ­
za l in iş te i conso la toa re şi f i ru l g â n d u ­
r i lor , s'a a p r o p i a t de uşa c a m e r e i în 
ca re d i s p ă r u s e A d r i a n . A t e n t ă , î n f r igu ­
r a t ă de descope r i r ea p e ca re o va fa­
ce, ş i-a a r ă t a t c a p u l de d u p ă zid. 
In mi j locu l c amere i , îna l t , cu m â i n i ­
le în b u z u n a r e l e pan ta lon i lo r , d r e p t ca 
u n s teag , cu u m e r i i p u ţ i n s t r ânş i şi cu 
c a p u l p leca t în p iept , A d r i a n s ta n e ­
mişcat . . . Zi le t r e c u s e r ă pes t e f a ta lu l 
lor l e g ă m â n t şi a l t e a m u r g u r i spe r i a ­
seră v r a j a d in g r ă d i n ă , ia r z u m z e t e 
p l ă c u t e îi f ăcuse ră să u i t e s ensu l e x i s ­
t en ţ e i ; p e m a s ă n u s t r ă juesc u n e o r i d e ­
câ t o carafă cu apă şi u n ş e rve ţ e l s au 
î n t u n e r i c u l îi m ă g u l i s e r ă s b u n a r e a . Cu 
t oa t e aces tea , Lor ia nu-1 văzuse m a i î n ­
f r ân t ca a c u m , m a i c u f u n d a t în m o ­
ci r la n e î n c r e d e r i i în el... 
P e hu i l a ochi lor Lor ie i , m a r i , p ă ­
t r u n z ă t o r i , apr inş i , au a p ă r u t două l a ­
c r imi . 
— Adr i an , a m găs i t o î n c h e e r e for­
midabi lă! . . . Nici Tolstoi , nici H a u p t ­
m a n n n ' a u t e r m i n a t o c a r t e c u m ai s'o 
i sp răveş t i tu!... 
D i n t r ' u n sal t fusese l ângă el. Buze le 
sub ţ i r i , i sp i t i toa re , îi t r e m u r a u de fe ­
b r a a ş t e p t ă r i i r ă s p u n s u l u i . De u n s in ­
g u r s e m n d e p i n d e to tu l . O î n c l i n a r e 
d in cap ; c a p i t u l a r e a a m b i ţ i u n i i lui ; i e ­
ş i rea d in s t a r e a aceas ta de i n a c t i v i t a t e 
d e p r i m a n t ă — soră cu m o a r t e a , — p e 
ca r e Lor i a n 'o î n ţ e l egea cu to t e fo r tu l 
depus . C o l a b o r a r e a d i n t r e ei r e s t a b i l i ­
tă — aşa se l egase ră doa r — şi v i a ţ a - l e 
a v e a să se s c h i m b e def in i t iv . O a l t ă î n ­
fă ţ i şa re , u n a l t r e s o r t a l ac ţ iun i lo r . 
II încolăc i c u b r a ţ e l e a lbe ca z ă p a d a 
p e d u p ă g â t şi se g h e m u i la p i e p t u l său 
b o m b a t ca o p a v ă z ă . 
— N u t r e b u e să te p r e o c u p e afacer i le 
m e l e ! îi vo rb i el du lce , î ncu ra j a to r , 
p u r t â n d u - ş i m â n a g roasă p e o n d u l a -
ţ i i le p ă r u l u i n e g r u de a b a n o s . N ' a r e 
nici u n rost!... Te c o n s u m i p r e a mult! . . . 
— I a r m ă j i cneş t i !... N u e d a t să su ­
f e r im î m p r e u n ă ?... V r e a u să scr im, să 
f im bogaţi! . . . 
— Să fim! Aşa a m c rezu t în n o a p t e a 
când n e - a m în ţe les să n e căsă to r im. T u 
cu f r u m u s e ţ e a , s ă - m i î n t r e ţ i i p e r m a ­
n e n t ne s t i n s focul m u n c i i ; în el s ă - m i 
a r u n c t oa t e v r e a s c u r i l e gândulu i ! . . . Să 
r evo lu ţ ionez lumea! . . . C e v a nou!... î n ­
c h i p u i r e a t a şi i sp i ta v ie ţ i i , p o a t e a u 
c e r u t m a i m u l t . Nici u n p a s n ' a m făcut 
f ă ră să a m p r e z e n t ă aceas tă dor in ţă . . . 
N u s'a putut ! . . . D e s t i n u l a fost crud!. . . 
R o m a n e l e s 'au v â n d u t toate! . . . Ed i to r i i 
n e - a u specula t . . . A m c rezu t în v o r b e ­
le lor... 
Lo r i a şi-a î n g h e s u i t şi m a i m u l t ca ­
p u l în p i e p t u l lui şi n ' a r ă s p u n s . C u ­
v in t e l e lu i A d r i a n a v e a u o r e z o n a n ţ ă 
specifică ce-şi p r e l u n g e a u n d e l e p â n ă 
d incolo de su f le tu l ei. T o t u l e r a a d e v ă -
] r a t . S t r ă d u i n ţ a şi t a l e n t u l lu i n u po t fi 
puse la îndoia lă . 
— N 'a i scr is de mult! . . . F i l e le s t au 
r ă v ă ş i t e p e m a s ă şi t e aş teap tă . . . A m 
să- ţ i dictez u n roman! . . . 
A d r i a n a ş u e r a t p r i n t r e d in ţ i ca o s i ­
r e n ă . I-a p r i n s capu l în m â i n i şi ţ i n -
t u i n d - o cu p r i v i r ea , a a p ă s a t s emni f i ­
ca t iv : 
— N ' a m să m a i scr iu nimic!. . . 
L a t r e i paş i în s p a t e l e lor, T i b e r i u 
M â n d r u , a v o c a t u l p re fec tu r i i , fost co­
leg d e f acu l t a t e cu Lor ia , năuc , a s cu l ­
t a se to tu l . N u - i v e n e a să-ş i c r e a d ă u -
rech i lo r . Impos ib i l u l e r a m a i u şo r de 
t ă l m ă c i t în m i n t e a lui, decâ t aceas tă 
scenă . Sc r i soa rea p r i m i t ă de la A d r i a n 
a c u m câ teva zile, d in ca re r â n d u n i c i l e 
e x u b e r a n ţ e i s b u r a u la f iecare r â n d , e r a 
î n t r ' o f l ag r an t ă con t r ad i c ţ i e cu ceeace 
se p e t r e c e a aici. 
— V ' a m p r i n s ! vo rb i avoca tu l cu so-
n o r i t a t e a - i cunoscu tă . 
Cei doi se î n t o a r s e r ă b r u s c . A d r i a n 
se frecă la ochi. 
— Bine -a i veni t , m a e s t r e ! i sbucn i 
Lor ia . 
— Afacer i mul te! . . . Osteneală! . . . 
— Pre tex t ! . . . I n t r e i n t e r e se şi p r i e t e ­
n ie c red că u l t i m a t r e b u e p r e ţ u i t ă m a i 
m u l t . De acord? Da?. . . 
— Aşa s u n t o a m e n i i m a r i ! i ron iza 
A d r i a n . 
— O b s e r v a ţ i a t a n u m ă a t inge . N e ­
p r e v ă z u t u l , n u ştii , s c h i m b ă c o m p l e t 
u n p l a n s tud ia t , de p e u r m a c ă r u i a ai 
de m u l t e or i d e p ie rdu t . . . C o n v i n g e r e a 
aceas ta m i - a m f o r m a t - o de m u l t şi 
văd că se c i m e n t e a z ă p e zi ce t r ece . O -
da tă , la u n e x a m e n , Lor ia m ' a a d m i s 
to ta l . E adevă ra t ? . . . 
— N u po t preciza. . . C r e d însă că n u 
po ţ i minţ i . . . 
— Ce m ă iei î n déva le? A i u i t a t când 
făceam filosofie a m â n d o i şi t e b ă t e a i 
cu p u m n u l în p i ep t că ve i î n c h e g a u n 
s i s tem? 
— Bravo!. . . N u ştiam!.. . a p l a u d ă A -
drian. . . 
A t m o s f e r a se învese l i . T i b e r i u M â n ­
d r u cons t i tu ia p e n t r u ei, ori de câ te ori 
le călca p r agu l , o î nv io ra re , c o n d u c â n -
du- i cu ab i l i t a t e de avoca t ch i ţ i buşa r 
p r i n os t roave le g l u m e i şi amin t i r i l o r . 
M u l t e d in gh in ioane le lu i de la t r i b u n a l 
se s t r e c u r a s e r ă p e n e s i m ţ i t e în oper i l e 
lui A d r i a n şi p r i e t e n u l lui , a p r o a p e că 
n u se p u t e a d i spensa de u n pe r sona j a-
s e m ă n ă t o r . 
— D o m n u l e ! Ce săTţi spun!. . . A m o 
chestie!. .! Şt i i , formidabi lă! . . . U n s u b i ­
ect de r o m a n ex t raord ina r ! . . . V r e i să 
ţi-1 spun? U n p roces c u m n u s'a m a i 
î n t â ln i t în a n a l e l e jus t i ţ i e i române! . . . 
Vei scoate. . . ceva.. . ştii !... A la Zola!... 
L i t e r a t u r ă p r e a m u l t ă n u cunoş tea 
T i b e r i u M â n d r u . Cit ise c â n d v a r o m a n e 
s t r ă i n e şi m a i ales , în copi lăr ie , fasci ­
cole... Ii p lăceau. . . P e u r m ă au v e n i t 
s tudi i le , ocupa ţ i i l e şi n ' a m a i a v u t 
r ă b d a r e . 
— Auzi , A d r i a n , o b o m b ă ! se g i u ­
giul i Loria. . . Ed i ţ i a a r e să se epu izeze 
în câ t eva s ă p t ă m â n i . Să f im bogaţi! . . . 
T u eşt i l ucea fă ru l , Tibi!. . . 
S 'au aşeza t to ţ i t r e i p e o c a n a p e a : 
T i b e r i u M â n d r u la mi j loc , Lo r i a şi A -
dc CONST. ENE 
dr ian , de o p a r t e şi de a l ta . P e s t e u -
mer i i lu i la ţ i , sănă toş i , p e ace laş p l an , 
m â i n i l e lor s 'au înco lăc i t ca f u m a p e 
u n l e m n . 
A d ă s t a r e a să a u d ă d in g u r a avoca ­
t u l u i p rocesu l senza ţ iona l , l u m i n a i s -
b ă v i t o a r e ca re va r e î n t r o n a p a c e a în 
su f le tu l Lor ie i şi î n c r e d e r e a şi m u n c a 
în al lui A d r i a n , le î n f i e r b â n t ă f r u n ­
ţ i le . 
— E v o r b a d e s p r e u n p reo t , c a r e de 
douăzec i de an i n u m a i văzuse l u m e a . 
Se ţ inea d e p a r t e de t oa t e n imicn ic i i l e 
vie ţ i i . Ii p l ăcea să s t ă r u e în c r ed in ţ ă , 
convins că a r e să vorbească oda t ă cu 
Dumnezeu! . . . Rugăc iun i l e , pos tu r i l e , îl 
încopc iau şi m a i m u l t în p ioşenia lui. . . 
Dar,. . . cui oa re îi es te da t să î i e as tăz i 
sfânt?!. . . Ii c rescuse b a r b a p â n ă la g e ­
n u n c h i aproape . . . V o r b e a ca u n ingdr. . . 
l i gh ioane lo r cu care-ş i o m o r a t r i s te ţ i le , 
î n t r ' o zi i-a eşit în cale, p r i n p ă d u r e , o 
femee. . . S e m ă n a cu t ine , Lor ia . I - a m 
v ă z u t fotograf ia la dosar . F r u m o a s ă ca 
tine!. . . 
Lo r i a r â se şi îl isbi pe s t e gu ră , uşor . 
— Ce s'a î n t â m p l a t ? îl iscodi n e r ă b ­
dă toa r e . 
— S c ă p a t ă d i n t r ' o şcoală, fa ta v r ea 
să t r ă iască n u m a i câ t eva zile în s ă lbă -
tecia pădur i i . . . 
— Auzi , Adr i an , ce in teresant ! . . . 
— Nimic ex t r ao rd ina r ! . . . 
— Ascu l t ă p â n ă la capăt , se î n c r u n ­
tă T ibe r iu . 
— Nu m ă p r e o c u p ă deloc! r ep roşa el, 
î n c ă p ă ţ â n a t . 
— Sub iec t m a i p a l p i t a n t decâ t aces ­
ta, n u vei găs i or icâ t vei s co rmon i p r m 
u n g h e r e l e c r e e r u l u i t ă u ! Ma i ales în 
s t a r e a psihologică în ca re t e găseş t i a-
c u m . I m i p a r e r ă u că n u t e - a i l ă m u r i t 
a s u p r a u n u i l u c r u deosebi t de i m p o r t a n t 
în c r ea ţ i e : eroi i t r ăesc î m p r e u n ă cu a u ­
t o r u l lor. făcu d ras t i c Tibi . 
— T e înşeli!. . . T o c m a i de aceas ta 
s u n t aşa c u m sun t ! L e - a m d a t p r e a 
mult! . . . M ' a m secă tu i t p e m i n e , ca să 
le d a u lor. Să- i fac să p lacă , să s u b j u ­
ge, să t r iumfe . . . Ce v re i să m a i spui? 
S'a t e rmina t ! . . . se r idică A d r i a n e n e r ­
vat . . . 
In ochi îi c locotea l ava u n e i m â n i i 
s f â r t ecă toa re . Re f l exu l acela de om n e ­
bun , c a r e n u m a i ţ i ne s e a m a de n imic , 
su re sc i t a t d in sen in şi m a i a les ţ i n u t a 
corpu lu i , îl făcea de n e r e c u n o s c u t . 
F i eca r e e rou îşi t r ă g e a v laga d in s â n ­
gele lui , d in v i a ţ a lu i . P e n t r u el n u ţ i ­
nuse n imic , d ă r u i n d u - l e lor totul . . . 
— Uni i scr i i tor i au t i p ă r i t su te de 
vo lume. . . F e l u r i t de b u n e , da r au scris . 
L a a t â t e a v r e i să r ă m â i ? Să pu i c r u ­
ce?! se m i n u n ă avoca tu l . 
Lor ia s ta încă n e d u m e r i t ă , cu b r a ţ u l 
pe d u p ă g â t u l avoca tu lu i , p r i v i n d p l i ­
nă de s p a i m a p e ca r e i-o r e z e r v a m o ­
m e n t u l , la s i lue ta b ă r b a t u l u i . T ib i o 
rugase , o ce r t a se c h i a r să n u se a l ă t u r e 
u n u i om ca A d r i a n , pe v r e m e a c â n d 
încă m a i e r a u s t u d e n ţ i . P r i m a lor c u ­
noş t in ţă isbise d i r ec t a t e n ţ i a a v o c a t u ­
lui de as tăz i şi p ă r e r e a da t ă expres ie i 
a tunc i n u sufer ise nici o a l t e r a r e . L â n ­
gă f r u m u s e ţ e a Lor ie i , o a t â t de a n g e l i ­
că cons t ruc ţ i e , a v o c a t u l îşi d ă d u s e sea ­
m a că sc r i i to ru l A d r i a n V o l b u r ă , n u 
p u t e a t r ă i p â n ă la sfârş i t . 
— M ă c a r u n r o m a n , A d r i , t r e b u e să 
m a i scrii!... Aces t a p e ca r e ţ i l-a p o v e s ­
t i t p â n ă la j u m ă t a t e Tibi ! se r u g ă co­
p i l ă r e ş t e Lor ia , c l ip ind d in ochi, c ă u ­
t â n d să ap rop i e în m i n t e a ei, s cene d in 
t r ecu t , când n u e ra supusă u n o r a se ­
m e n e a înce rcă r i . 
I ub i r ea ei n u se topise oda tă cu flo­
r i le , n u e x p u s e s e f i in ţa ne în ţ e l ea sa a 
sc r i i to ru lu i la lov i tu r i . D ă r u i t ă cu p o ­
doabe n e î n t r e c u t e în suflet , Lo r i a n u 
cunoş tea în a fară de el pe n i m e n i . Nici 
u n c o m p r o m i s n u - i p ă t a s e v ia ţ a de 
c â n d s ta ca o s fântă , l ângă m a s a pe 
care , ap l eca t d e a s u p r a fi lelor a lbe , A -
d r i a n da su f la re o a m e n i l o r d in g â n d u ­
r i le lui . 
î n d e l u n g , p r i v i r e a ei e x a m i n a f r u n ­
tea ce, bol t i tă , se de sc re ţ ea sau se î n ­
c r u n t a ca a u n u i răsbo in ic . 
A d r i a n s'a ap rop ia t . I-a p r iv i t р э a-
m â n d o i de sus, şi a u r l a t , a d r e s â n d u - s e 
Lor ie i : 
— P â n ă n u vei p leca t u d in aceas tă 
casă, n u m a i scr iu nici u n rând!. . . N i ­
mic!.. . 
T ibe r iu şi Lo r i a r ă m a s e r ă s tupef ia ţ i . 
A d r i a n n u e ra n e b u n . C u v i n t e l e ei n u 
a v u s e s e r ă n imic j icn i tor . C o m p o r t a r e a 
ei. m a i sfioasă şi r e ţ i n u t ă ca a l t ă da tă . 
A tunc i ? 
— Ce vo rbă e asta , A d r i a n ? se r i d i ­
că avoca tu l , p r i n z â n d u - 1 de m â n ă . Se 
p o a t e să te e x p r i m i aşa c â n d Lor ia e r a 
î n t r e noi? Ţi -a p r i c inu i t v r eo n e p l ă ­
cere?!. . . 
Lor ia n u şt ia ce să m a i spună . A m u ­
ţise. 
— Să se ducă d e p a r t e ! Acolo u n d e 
n 'o vo iu m a i v e d e a în f iecare m o m e n t . 
P e n t r u c ă n ic ioda tă n u voiu p u t e a scr ie 
u n r o m a n , ch i a r dacă t u îm i sugerez i 
sub iec tu l , c a r e să- i î n t r e a c ă f r u m u s e ­
ţea . P e r f e c ţ i u n e n u e n imic în a fa ră de 
D u m n e z e u . Totuş i , Lor ia , s u b u n r a ­
po r t e inega lab i l m a i f rumoasă decâ t 
orice s fo r ţ a re a t a l e n t u l u i m e u de a-i 
o p u n e u n r ival . . . 
— E v o r b a de ceva deosebi t , A d r i a n , 
încercă să- l conv ingă avocatul . . . Aici e 
vo rba de o femee , dincolo de artă!. . . 
—- F r u m u s e ţ e a ei, p â n ă a c u m , a m 
în ţe les -o aşa c u m a m r e d a t - o în c ă r ­
ţ i le mele . . . As tăz i însă, când o p r i c e p 
al tfel , n u m a i pot scrie!... Deaceea , t r e ­
b u e să m ă părăsească . . . 
Lo r i a a î n c e p u t să p l â n g ă cu h o h o t e . 
Tibi şi A d r i a n , a u r ă m a s cu f r u n ţ i l e 
p leca te , ca la o rugăc iune . . . 
Meşteşugul cititului 
(Urmare din pag. I-a) 
Dacă traducătorul francez ar fi adăugat şi pasagiul culminant din 
Sympos ium al lui Pla'.on, care constitue al doi lea epigraf, cititorul 
acestei ediţii ar fi pregătit pentru tema ce a v e a s ă i se înfăţişeze sau 
ar fi avut o indicaţie pentru a s e orienta şi eventual familiariza în 
climatul spiritual din care a gênerait romanul. Iată dar cât poale 
păgubi pe cititor un traducător neconştiincios, iată însă cât se poate 
păgubi un cititor pe sine însuşi trecând cu neatenţie asupra unei 
astfel de minuscrule înseninări din fruntea unei cărţi, asupra căreia 
drept es'e să cugete puţin şi înainte şi după lectură spre a vedea 
care este rostul ei, căci fără niciun rost nimeni nu l-ar fi aşezat acolo. 
Aceeaş i greşeală o fac cititorii grăbiţi nu numai cu micile epi­
grafe^ ci chiar cu scurtele sau, mai ales, lungile prefeţe. Şi acestea 
au totuşi rostul ş i folosul lor. Dacă am lăsa la o parte cazuri cu totul 
speciale cum este consistenţa introducerea-еззи Asupra unităţii spi­
ritului, pe lângă care piesa, în traducere franceză: Le fleuve étince-
lcmt, a aceluiaşi Morgan, ce-i urmează pare o palidă exemplificare, 
rămân cazurile generale. Avcrnt^propos-ul dela aceeaş i carie, care 
lămureşte p e cititor cu toată problematiica ce s e pune în eseu şi în 
piesă, nu poate fi înlăluraf fără ca textul piesei să rămână fără 
nimic relevant în el. Sunt o p e i e care câteodată nu ating desăvârşi­
rea, poate tocmai pentrucă artistul a fost prea mul! preocupat de 
partea ideologică. Dacă opera din pumot de vedere artistic suferă, ar 
fi o pierdere să nu cunoaştem idei care pot fi — cum este în cazul 
citat — cu totul remarcabile. Prefeţele ajută — fie că le face chiar 
aulorul, fie c ă le face altcineva — să atmosferizeze pe cititor, uneori 
chiar să- l îndrumeze. Nu e mirare deci că mulţi ciiitoiri găsesc multe 
cărţi fără sens . Explicaţia e simplă: n'au citit prefeţele. 
Fireşte, pentru un cititor ideal lucrurile ar merge încă mai de­
parte In fond, datoria cea mai elementară l-ar obl iga s ă citească 
c e e a ce s'a scris în legătură cu romanul citit de el, chiar dacă nu e 
un specialist, ca să-şi d e a s e a m a astfel dacă a înţeles bine, d a c ă a 
înţeles totul. Şi mai ales , această datorie n'ar putea s ă nu oblige 
atunci când însuşi romancierul vine şi aduce lămuriri în legătură cu 
sensul real al operii sale. E o întrebare, în această ordine de idei, 
câţi din cititorii, atât de avizi acum câţiva ani de reimarcabila carte 
Amantu l doamne i Jba t te r ley , avizi de e a pentru alte motive decâi 
cele care o face m remarcabilă însă, au citit şi cartea Iui D. H. 
Lawrence: Défen e d e l ady Chatteriley, fără de care, nemdoielnic, 
chiar pentru cel mai dies dintre n o i imiulte sensuri rămân imperfect 
Bmpezite. Tot a ş c cine din cei cărora le-au plăcut scrierile lui Charles 
Morgan a citit sVjdiul publicat de el: Defense du roman, atât de 
preţios pentru înlegerea deplină a artei şi concepţiilor acestui mare 
creator ? Cine, de asemenea , din cei care citind câteva din romanele 
lui Balzac au rămas nedumeriţi de marea faamiă a acestui scriitor, 
au parcurs şi celebra prefaţă dela romanul La maison d u chat-qui-
pelote, din care reiese întreaga grandoare şi perspectivă a ansam­
blului operei ? Sau, pentru a ne opri în literatura noastră, câţi din 
ce care au citit Ion aii d4ui Rebreanu i-au citit şi articolul atât de in­
teresant, publicat nu de mult, prin /care arată din c e şi cum a răsărit 
această operă ? 
Toate acestea sunt însă greşeli în ce priveşte partea externă a 
romanului. Inioă mai grave şi mai pline d e urmări nefaste sunt cele 
care privesc romanul însuşi, adâncimile lui. Sunt foarte numeroşi 
cititori care judecă opere literare după viaţa şi tipurile umane ce le 
găsesc acolo. O anumită carte p lace pentrucă soarta eroinei smulge 
lacrimi; alta pentrucă eroul este ş i s e poartă foarte frumos; o a treia. 
în sfârşit, pentrucă acţiunea este interesantă, veridică, plină de ne­
prevăzut. 
Ca o operă să ne dea ceea ce s e cuvine trebue s ă fim bina lă­
muriţi în primul rând ce isă-i cerem şi ma i ales, să- i с е т е т ceea ce 
este legitim. Apoi, vom încerca s ă sichiţăm cum anume putem obţine 
ceea ce dorim- Trebue să înlăturăm deci odată pentru totdeauna 
grava eroare de a citi peniiu a găsi oameni corespunzători unui 
аяшпй ideal de viaţă al nostru sau pentru desfăşurarea subiectului. 
Cel mai simplu raţionament, d a c ă cineva îşi v a d a osteneala să 
mediteze o clipă asupra lucrului, v a arăta c ă nu pote fi vorba de 
a ş a ceva. Citim ca să vedem cum s'a desfăşurat acţiunea romanului: 
c e e a ce n'a fost niciodată şi tprobabi! nici nu v a fi cândva? Citim 
ca să invidiem s a u să compă'imim oameni care duc o viaţă mai 
fsricită sau mai mizeră decât a noastră ? Ar fi s ă ne mărim neca­
zurile zadarnic Citim însă ca să ne uităm p e noi înşine, ca să uităm 
viaţa cu griijile ei şi c a să evadăm într'un chip oarecare din mijlocul 
lumii mediocre în care ne aflăm. Literatura, c a orice artă, nu e 
izbutită dacă nu te înalţă dincolo de lumea aceasta materială pe 
care te face s'o uiţi. S'a gândit cineva c ă ş i pentru aceasta 1, la teatru, 
se face întuneric în sa lă ? Astfel, atenţia este încordată numai pentru 
viaţa de pe scena luminată şi spectatorul nu vede nici vecina cu 
care ipoate s'a certat în ajun, nici vecinul căruia îi datorează o sumă 
ce nu o v a putea plăti la timp, nici ghetele s a u hainele ce vor trebui, 
cu toată scumpetea, s ă fie în curând înlocuite. Nimic nu-1 distrage 
din viaţa unde îl transpunse seciacolul, care înlocuieşte pe cea reală. 
La cinemaiograf, chiar dccă necesităţille tehnice, n'ar cere-o, ar fi 
la fel. Şi c e e a ce dă fiorul, chiar fiorul de groază, nu este acţiunea 
sau atât acţiunea, cât chipul cum este realizată ea . De a c e e a filmele 
şi chiar ріэзеіе de teatru au ca un mijloc de reclamă numele inter­
preţilor şi al regizorului care, prin prestigiul lor, garantează nu 
subiectul, ci calitatea realizării. Aceasta are însemnătatea covârşi­
toare. Cel mai mic detaliu, dacă nu este pus la locul lui, te trezeşte 
din viaţa-vis p e care o trăieşti în timpul contemplării operei de 
artă — căci aceasta este şi citirea unei cărţi şi ascultarea unei bucăţi 
muzicale şi privirea unui tablou şi chiar vizionarea unu film bun — 
vraja e ruptă şi nici cea mai îngrozitoare s cenă nu te mai emoţio­
nează. Iată cum se explică, în mod foarte- simplist şi intenţionat ră­
mânând într'un domeniu artistic c e v a mar concret, în care fiecare are 
experienţele sale , că realizarea este c e a care rămâne p e primul plan 
în toate domeniile artei ş i ei trebue isă-i cerem totul. 
De altfel, ce dovadă mai concludentă că acest adevăr este 
valabil deopotrivă în literatură, d a c ă n u mai a les aîcL decât faptul 
că sunt subiecte care se repetă sub o formă sau a l ta? Subiectele 
unora din p iese le lui Corneille şi Racine n u sunt în bună porte împru-
late dela alte opere literare anterioare ? Literatura noastră nu cu­
noaşte şi e a cazul logendei Me.; ierul Manole din folclor, existentă sub 
forme inferioare şi la alte popoare, ai cărei subiect s a u simbol a 
fost utilizat în literatura cultă de Carmen Sylva, N. Iorga, O. Goga, 
Lucian Blaga, Adrian Maniu şi Victor Eftiimiu ? Iar lirica universală 
nu revine e a mereu asupra aceloraşi momente veşnic altfel înfăţi­
şate ? Toate acestea, desigur, n'ar fi posibile d a c ă în literatură, ca 
şi în toate artele, nu subiectul ci chipul cum este el întrupat n'ar fi 
c e e a ce dă valoare şi s e cuvine s ă intereseze. 
Dacă faptul acesta este atât de l impede, cum se explică atunci 
că cei mai mulţi nu citesc pentru reala desfătare estetică, ci pentru 
subiectul cărţii, pentru a-şi trece doar vremea, nu pentru a-şi îmbo­
găţi şi sufletul? Răspunsul este simplu. Oamenii, în graba lor, nu nu­
mai că omit anumite pagini: epigrafe, prefeţe, explicaţii ulterioare, 
dar n u au timpul s ă surprindă tot c e e a ce are o operă literară. O da­
torie elementară pentru cine vrea să s tăpânească meşteşugul citi­
tului este s ă recitească. Nu s ă ia dela început cartea pe care abia a 
sfârşit-o, cum fac unii şcolari cu lecţia lor d e istorie de pildă, dar s ă 
revină cândva asupra ei odată, şi probabil această primă recitire s ă 
cheme şi altele. Nu poate exista om care sâ n'aibâ orele lui de tris­
teţe, când nu-i vine s ă facă nimic, nici să se plimbe, nici s ă vorbea­
scă, nici să scrie, nici chiar s ă înceapă o carte nouă. Este momentul 
cel mai potrivit s ă revii asupra unei cărţi pe care altă dală ai sfâr­
şit-o cu părerea de rău că nu era mai lungă. 
Abia atunci se relevă toate amănuntele care la prima lectură, 
în bună parte în chip fatal grăbită şi cu atenţia îndreptată spre con­
flict, scapă în întreaga lor semnificaţie. Recitirea cărţilor bune este 
de dorit, în primul rând, pentru o mai bună înţelegere a fondului lor, 
a ideilor pe care le cuprind. Nu toate cărţile, chiar romane, sunt uşor 
de înţeles, nu toate cărţile greu de înţeles sunt demne de a- fi arun­
cate după primele zece pagini, b a chiar dimpotrivă. Romanele lui 
Proust ale lui Huxley sau ale Iul Morgan ca s ă amintim pe cele cu 
care publicul cititor a puiul fi mai în contact şi s ă nu ajungem la cla­
sicul exemplu al lui Faust, sunt câ!eva pilde de opere care nu pot fi 
real, complet înţelese după o singură lectură nici de oameni cu o 
severă pregătire. Trebue s ă reciteşti, uneori să citeşti şi alte lucruri, 
c a s ă înţelegi în întregime unele romane, care în general s e întâm­
plă să fie cele mai preţioase. 
Dar recitirea este necesară, în al doilea rând, chiar dacă citiloiul 
priveşte romanul din punctul eronat de vedere al subiectului. Sunt 
anumite amănunte, anumite replici, anumite siluaţii din cursul unui 
roman a cărora semnificaţie şi înîreg rost nu apar decât mult mai târ­
ziu, peste o sută sau două de pagini. Mai ales d a c ă nu citim, a ş a 
cum puţini au posibilitatea, fără întrerupere, incidentul iniţial a fost 
uitat. Abia, la lecturile următoare, când îl regăseşte şi când domini 
întregul ansamblu, poţi să-ţi dai s e a m a cu adevărat de valoarea fie­
cărui detaliu, de arta de a sugera a scriitorului. 
In sfârşit, în al treilea râmd, recitirea este necesară pentru a sur­
prinde fiumuseţile de stil. Când citeşti prima oară, fără voie, mai a les 
dacă nu eşti experimentat, atenţia îţi esle furată de desfăşurare, de 
oameni, de conflict. Din toate frazele, din toate descrierile, atenţia 
prinde esenţialul situaţiei: se însera s e u s e lumina de ziuă. Abia^când 
reciteşti fără grabă, pentrucă şti cum s e vor petrece lucrurile, îţi vei 
da s e a m a că scriitorul n'a spus, c a toată lumea: s e însera, ci a uti­
lizat nişte vorbe împerecheate neaşteptat: „Când am ajuns sus, soa­
rele se st ingea fără putere. ...Era o lumină turbure, cu ceasul neho­
tărât... Şi nu se des luşea de-i început de ziuă, ori ce le dintâi întune­
cimi ale asfinţitului". Sau, nu spune c ă atunci c â n d s'a deşteptat se 
lumina de ziuă, cum ar face fiecare din noi, ci: „Luna s e strămutase 
de cealaltă parte a cerului. Era târziu... Dar noaptea dura încă. Spre 
răsărit orizontul albastru s e decolora cristalin". Aceste detalii de 
limbă şi stil au o mare însemnătate, căci datorită vrăjei pe care o 
crează sugerând, au alte cuvinte şi alte împerecheri, lucruri şi fapte 
din lumea reală, scriitorul reuşeşte să nu ne mai tulbure cu nimic, 
să realizeze mirajul ş i s ă ne transpună în lumea de vis — ţinta su­
premă a oricărei arte, după cum am spus s i mai înainte. 
Toate acestea însă: citirea epigrafelor, prefeţelor şi a studiilor 
adiacente, recitirea atentă a cărţii nu folosesc la nimic dacă cititorul 
nu dă şi încă ceva. Este cel mai preţios lucru, pentrucă este c e v a 
din el: mediaţia. Şi banii daţi pe cărţi şi timpul întrebuinţat cu citirea 
lor, chiar şi străduinţa de a evita erorile însemnate p â n ă aici nu duc 
la stăpânirea meşteşugului cititului d a c ă fiecare nu dă câteva clipe 
de gândire asupra paginei, asupra romanului citit. Numai prin acea-
scă cufundare în tine, prin asocierea lucrurilor citite acum cu altele 
mai vechi, printr'o reverie, dar şi printr'o lucidă examinare, pagi­
nile citite îţi vor aparţine cu adevărat şi definitiv. 
Acesta este meşteşugul cititului, sub cel mai simplu aspect al 
lui. Fără stăpânirea acestui meşteşug, lectura oricărei cărţi nu este 
o trecere de vreme nici mai inteligentă, nici mai folositoare decât bo­
xul sau jocul cu zarurile. Numai prin stăpânirea lui, cel med umil 
dintre noi se v a simţi mai nobil şi mai bogat sufleteşte când va sfârşi 
de citit orice carte şi v a putea spune cu îndreptăţire că a contribuit 
şi el, prin acest simplu act personal, la înălţarea literaturii naţionale. 
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